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Préface - Une des choses les plus 
burlesques.… 


Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où 
nous avons le bonheur de vivre est incontestablement la 
réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux, de 
quelque couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores. 


La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et 
nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve ! 
La bonne et digne femme ! - Nous trouvons que ses yeux ont 
assez de brillant à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas 
trop mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte d’or avec 
toute la grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence 
comme un maître à danser. - Nous trouvons tout cela. - Nous 
conviendrons même que pour son âge elle n’est pas trop mal en 
point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux. — C’est une 
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère... — Il me 
semble naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, 
quelque petite immoralité bien pimpante, bien coquette, bien 
bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte 
que longue, le pied et l’œil agaçants, la joue légèrement 
allumée, le rire à la bouche et le cœur sur la main. - Les 
journalistes les plus monstrueusement vertueux ne sauraient 
être d’un avis différent ; et, s’ils disent le contraire, il est très 
probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une chose, en écrire 
une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux. 


Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution 
(c’est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et 
virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les 
robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains 


patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les 
statues. — M.le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est 
dépassé de bien loin. - La pudeur a été très perfectionnée 
depuis ce temps, et l’on entre en des raffinements qu’il n'aurait 
pas imaginés. 


Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de 
certains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de 
vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, 
la chose la plus ridicule du monde. Il parait que j'avais tort, et 
que la feuille de vigne est une institution des plus méritoires. 


On m'a dit, j'ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait 
singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du 
Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre 
chose que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la 
face en criant à l’abomination de la désolation ! 


Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que 
le couplet de la couleuvre. - S’il y a quelque nudité dans un 
tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la 
fange, et ne s'inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux 
fruits dorés qui pendent de toutes parts. 


J'avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, 
la soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge 
rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma 
poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. — Je 
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et 
bien formée, j'y prendrai plaisir. - Maïs je ne tâterai pas si la 
robe d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas 
saintement sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre 
homme de Tartuffe. 


Cette grande affectation de morale qui règne maintenant 
serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. - Chaque 
feuilleton devient une chaire; chaque journaliste, un 
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. Le 
temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une et de 
l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel 


entre sa bouteille et sa pipe. 
Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! 


— Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez- 
vous donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice 
pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à 
vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas 
ennuyer les autres, si faire se peut ? — Agissez avec le vice 
comme Serre avec le gendarme : embrassez-vous, et que tout 
cela finisse. - Croyez-m’en, vous vous en trouverez bien. — Eh ! 
mon Dieu ! messieurs les prédicateurs, que feriez-vous donc 
sans le vice ? — Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, 
si l’on devenait vertueux aujourd’hui. 


Les théâtres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-vous 
votre feuilleton ? — Plus de bals de l’Opéra pour remplir vos 
colonnes, — plus de romans à disséquer ; car bals, romans, 
comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre 
sainte Mère l’Église. — L'actrice renverrait son entreteneur, et ne 
pourrait plus vous payer son éloge. - On ne s’abonnerait plus à 
vos journaux ; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on 
dirait son rosaire. Cela serait peut-être très bien ; mais, à coup 
sûr, vous n’y gagneriez pas. — Si l’on était vertueux, où 
placeriez-vous vos articles sur l’immoralité du siècle ? Vous 
voyez bien que le vice est bon à quelque chose. 


Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, 
c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en saint Jérôme, 
comme autrefois en don Juan; l’on est pâle et macéré, l’on 
porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les 
yeux fichés en terre ; on prend un petit air confit en perfection ; 
on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis 
bénit à son lit ; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à 
peine. — Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, 
de la haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de 
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile 
de Trente, de l’humanité progressive et de mille autres belles 
choses. - Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de 


républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils 
accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus 
joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes 
des Apôtres et les décrets de la sainte convention, c’est l’épithète 
sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, 
quelques idées saint-simoniennes. — Ceux-là sont complets et 
carrés par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas 
donné au ridicule humain d’aller plus loin, — has ultra metas..., 
etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque. 


Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui 
court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une certaine 
faveur. On dit qu’il compte jusqu'à un adepte, y compris 
M. Drouineau. 


Une variété extrêmement curieuse du journaliste 
proprement dit moral, c’est le journaliste à famille féminine. 


Celui-là pousse la susceptibilité  pudique jusqu’à 
l’anthropophagie, ou peu s’en faut. 


Sa manière de procéder, pour être simple et facile au 
premier coup d'œil, n’en est pas moins bouffonne et 
superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la 
conserve à la postérité, — à nos derniers neveux, comme disaient 
les perruques du prétendu grand siècle. 


D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut 
quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que deux ou trois 
femmes légitimes, quelques mères, le plus de sœurs possible, un 
assortiment de filles complet et des cousines innombrablement. 
— Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman quelconque, 
une plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il faudrait 
peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais on s’en 
passe avec beaucoup de philosophie et l’argent des actionnaires. 


Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. 
Les deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à 
la rédaction. 


Modèles d'articles vertueux 


sur une première représentation. 


« Après la littérature de sang, la littérature de fange ; après 
la Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar ; après les guenilles 
tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche ; 
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce 
ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au-delà), — c’est 
justice. — Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le 
dévergondage romantique : le théâtre est devenu une école de 
prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec une 
femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, 
et vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre 
jeune fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme 
cache sa rougeur derrière son éventail; votre sœur, votre 
cousine, etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il suffit 
que ce soient des femelles.) 


Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire : Je 
nirai pas voir ce drame avec ma maîtresse. — Celui-là, je 
l’'admire et je l’aime ; je le porte dans mon cœur, comme Louis 
XVIII portait toute la France dans le sien ; car il a eu l’idée la 
plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus 
luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d'homme, en ce 
benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si 
drôles. 


La méthode pour rendre compte d’un livre est très 
expéditive et à la portée de toutes les intelligences : 


«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement 
chez vous ; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme 
et votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. — Ce 
livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-être 
eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites 
maisons, aux soupers fins des duchesses ; mais maintenant que 
les mœurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a 
fait crouler l’édifice vermoulu de l'aristocratie, etc., etc., que... 
que... que... — il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée. 
là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et 


profonde répondant aux besoins de l’humanité; car il est 
déplorable que de jeunes écrivains sacrifient au succès les 
choses les plus saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, à 
des peintures lubriques qui feraient rougir des capitaines de 
dragons (la virginité du capitaine de dragons est, après la 
découverte de l’Amérique, la plus belle découverte que l’on ait 
faite depuis longtemps). —- Le roman dont nous faisons la 
critique rappelle Thérèse philosophe, Félicia, le Compère 
Mathieu, les Contes de Grécourt. » - Le journaliste vertueux est 
d’une érudition immense en fait de romans orduriers ; — je 
serais curieux de savoir pourquoi. 


Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux, 
beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes 
pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient. 


Apparemment que je suis le personnage le plus énormément 
immoral qu’il se puisse trouver en Europe et ailleurs ; car je ne 
vois rien de plus licencieux dans les romans et les comédies de 
maintenant que dans les romans et les comédies d’autrefois, et 
je ne comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des 
journaux sont devenues tout à coup si janséniquement 
chatouilleuses. 


Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire 
que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel 
et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent 
en immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les 
plus échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que 
je ne nomme pas, par égard pour leur pudeur. 


Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas 
convenir. 


Qu'on ne m'’objecte pas que j'ai allégué ici des noms peu ou 
mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et 
monumentaux, ce n’est pas qu'ils ne puissent appuyer mon 
assertion de leur grande autorité. 


Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément 
pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles 


d’être donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que 
les Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que 
les Contes moraux du doucereux Marmontel. 


Que voit-on dans les comédies du grand Molière ? La sainte 
institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste) 
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène. 


Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met sa perruque 
de travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une canne à bec- 
de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, 
l'abdomen gros comme un budget. — Il bredouille, et ne dit que 
des sottises ; il en fait autant qu’il en dit ; il ne voit rien, il 
n'entend rien ; on embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas 
de quoi il est question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien 
et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle 
on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre. 


Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus 
mariés. 

Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou 
Sganarelle. 


L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas de nom assez 
doucereux et charmant pour lui. 


L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués 
pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la 
courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de 
l’air le plus délibéré et le plus triomphant du monde; il se 
gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement 
écarquillé ; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle 
chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand 
volume. Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent 
sous les aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la 
bonne faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et civette ; 
ses plumes ont coûté un louis le brin. 


Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! que sa bouche 
est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme sa main est 


douce et bien lavée. 


Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en 
beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans et sait 
la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à 
pleines mains. - Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à 
peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes 
dames qu’elles soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé 
au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le 
premier. 


Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus 
hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. — Croit-on 
qu'il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’Indiana et de 
Valentine ? 


La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. 
Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous. 


Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets ! 
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et 
leur entêtement, et leur imbécillité ! - Quelles plaisanteries ! 
quelles mystifications ! 


Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces 
pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point 
donner leur argent ! comme on parle de l'éternité des parents ! 
quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus 
convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes ! 


Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un 
tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder un 
mariage pendant trois jusqu'à la reconnaissance finale. - Un 
père est le mari ridicule au grand complet. - Jamais un fils n’est 
ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous les auteurs de 
tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération 
aux dépens de l’ancienne. 


Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur 
bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d’air, ne 
sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes 


d’être canonisés ? — Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui 
n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de Trialph 
sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les 
Lisettes et les Martons, quelles gaillardes, tudieu ! -— Les 
courtisanes des rues sont loin d’être aussi délurées, aussi 
promptes à la riposte grivoise. Comme elles s'entendent à 
remettre un billet ! comme elles font bien la garde pendant les 
rendez-vous ! —- Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, 
serviables et de bon conseil. 


C’est une charmante société qui s’agite et se promène à 
travers ces comédies et ces imbroglios. —- Tuteurs dupés, maris 
cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles 
d'amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne vaut-il pas 
bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles 
femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de 
nos faiseurs en vogue ? 


Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de 
poison obligée : les dénouements sont aussi heureux que les 
dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au 
mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est 
toujours honnie et rossée ; c’est elle qui porte les cornes, et tend 
le dos à Mascarille ; à peine si la moralité apparaît une fois à la 
fin de la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de 
l’exempt Loyal. 


Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le 
piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez fou pour aller 
secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous 
voulions simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, 
qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et romantiques, que les 
classiques anciens, dont ils recommandent chaque jour la 
lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup en gaillardise 
et en immoralité. 


À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La 
Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français, 
et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre 


intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de 
littérature à l’usage des vierges du feuilleton. 


Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à 
propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps 
d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être 
aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche. 
Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à leur 
première communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous 
ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est assez 
passablement savante, et il y a longtemps que notre virginité 
court la ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux 
fois ; et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, 
car il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une virginité 
qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole. 


Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de 
toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes choses. 
C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que 
moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut 
jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon 
pour faire l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule. 


Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le 
droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs 
qui sont encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne 
peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune femme ne se 
souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si elle s’en souvient, 
c'est une chose très indécente, et qui compromet gravement la 
réputation du mari. 


Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont 
remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me 
prend quelquefois de grands remords et de grandes 
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues 
gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune 
homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher. 


À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues 
du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui 


gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet 
le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la 
terre ; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, 
tant capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de 
rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus habile 
libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est 
peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en 
paradis dans l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou 
d’être rosière en celui-ci. 


Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même 
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je 
reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j'estime 
qu'avec tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre 
qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : — c’est 
l'hypocrisie que je veux dire. 


En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit 
vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en vérité je 
n'ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais 
vous couler son nom dans l’oreille : — c’est l’envie. 


L’envie, et pas autre chose. 


C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes 
ces paternes homélies : quelque soin qu’elle prenne de se 
cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus des 
métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate de 
vipère ; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres 
toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout doucettement à 
l’ombre d’une épithète insidieuse. 


Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre 
qu'on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond 
qu'un merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. - Je n’ai 
pas la forfanterie de me croire des ennemis et des envieux ; 
c’est un bonheur qui n’est pas donné à tout le monde, et je ne 
l'aurai probablement pas de longtemps: aussi je parlerai 
librement et sans arrière-pensée, comme quelqu'un de très 
désintéressé dans cette question. 


Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui 
pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du critique 
contre le poète, — de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, — 
du frelon contre l’abeille - du cheval hongre contre l’étalon. 


Vous ne vous faites critique qu'après qu’il est bien constaté à 
vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous 
réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les 
coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, 
vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la 
dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela ; 
l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué 
au pied de la sainte montagne. 


Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre 
s'asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la 
femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le 
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur. 


Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda ; 
il mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau d’argent des 
grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et 
plus polis que des agates ; les beautés les plus cachées lui 
apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. — C’est 
un eunuque. — Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la 
baise sur sa bouche de grenade. - En vérité, c’est une bien 
fausse situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de 
sa contenance. 


Il en est de même pour le critique qui voit le poète se 
promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles 
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands 
lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres 
du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son 
mur, s’il est assez adroit pour cela. 


Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; c’est comme un 
abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut lui 
rendre la pareille ni se battre avec lui. 


Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse 


que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les 
souliers à poulaine, que l’histoire des différentes manières de 
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos 
jours. 


Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in- 
folio ; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous 
bornerons à quelques lignes, — bienfait pour lequel nous 
demandons une reconnaissance plus qu’éternelle. - À une 
époque très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a 
bien tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge 
florissait principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte 
armoriée était en grand honneur; on ne méprisait pas les 
coiffures à la hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la 
dague était hors de prix; le soulier à poulaine était adoré 
comme un fétiche. - Ce n'étaient qu’ogives, tourelles, 
colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts ; — 
ce n'étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets, 
truands et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces ; — 
toutes choses certainement plus innocentes que les jeux 
innocents, et qui ne faisaient de mal à personne. 


Le critique n'avait pas attendu au second roman pour 
commencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui 
avait paru, il s'était enveloppé de son cilice de poil de chameau, 
et s'était répandu un boisseau de cendre sur la tête: puis, 
prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à crier : 


— Encore du moyen âge, toujours du moyen âge ! qui me 
délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le 
moyen âge ? - Moyen âge de carton et de terre cuite qui n’a du 
moyen âge que le nom. — Oh! les barons de fer, dans leur 
armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur poitrine de fer ! 
— Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours épanouies et 
leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec 
leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés en scie, 
avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, 
avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres 
étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui 


bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les 
voûtes ! —- comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen 
âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une 
couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! — 
Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur 
pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert sur 
jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous n’avez 
pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans la 
peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a pas de cœur dans 
vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos pantalons 
de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes 
armoriées : ce sont des habits qui ont la forme d’hommes, et 
voilà tout. - Donc, à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les 
faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le moyen âge ne 
répond à rien maintenant, nous voulons autre chose. 


Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au 
moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen 
âge, qu'ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge 
envahit tout, aidé par l’empêchement des journaux : - drames, 
mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des 
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux. 


À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, 
genre de roman très agréable, et dont les petites-maîtresses 
nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une très grande 
consommation. 


Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des 
corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et 
méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne 
demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les 
rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? 
que n’ont-ils pas écrit ? — Littérature de morgue ou de bagne, 
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et 
d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient bénignement à 
entendre que les auteurs étaient des assassins et des vampires, 
qu'ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et 
leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu'ils se 


servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec 
une guillotine. 


Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir 
souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes 
tueries étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de 
bonne société, gantés de blanc, fashionablement myopes, — se 
nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes 
d'homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux 
que du sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. - Pour avoir 
vu et touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu'ils 
étaient écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier 
anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien 
écorché vif. 


Mais, quoi qu’ils dissent ou qu'ils fissent, le siècle était à la 
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ; le 
lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit 
cadavre déjà bleuissant. - Chose très concevable ; mettez une 
rose au bout de votre ligne, les araignées auront le temps de 
faire leur toile dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas 
le moindre petit fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de 
Deux fromage, carpes, barbillons, perches, anguilles sauteront à 
trois pieds hors de l’eau pour le happer. - Les hommes ne sont 
pas aussi différents des poissons qu’on a l’air de le croire 
généralement. 


On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers, 
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris 
une subite horreur du rouge et du sang. - Jamais on ne les avait 
vus si fondants, si émollients ; — c'était de la crème et du petit 
lait. — Ils n’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou le 
vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les eût 
laissés faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les rives 
du Lignon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient 
changé leur frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou 
de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses pompons et 
de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter 
leurs cheveux à l’enfant, et s'étaient fait des virginités d’après la 


recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien réussi 
qu'elle. 


Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue : 
Homicide point ne seras. 


On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre 
dramatique, et le cinquième acte était devenu impossible. 


Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, 
la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros 
dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech; et 
cependant il est reconnu, depuis un temps immémorial, que le 
but de toute tragédie est de faire assommer à la dernière scène 
un pauvre diable de grand homme qui n’en peut mais, comme 
le but de toute comédie est de conjoindre matrimonialement 
deux imbéciles de jeunes premiers d’environ soixante ans 
chacun. 


C’est vers ce temps que j'ai jeté au feu (après en avoir tiré un 
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et 
magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, 
dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce 
qui eût été très jovial et assez inédit. 


Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une 
tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale, dont le 
héros se jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et 
qui a l’avantage d’amener une décoration non encore vue au 
théâtre. — J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement 
supérieur à Antony, Arthur ou l'Homme fatal, où l’idée 
providentielle arrive sous la forme d’un pâté de foie gras de 
Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la dernière miette après 
avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint à ses remords, lui 
donne une abominable indigestion dont il meurt. — Fin morale s’il en 
fut, qui prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours puni et 
la vertu récompensée. 


Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, 
comme ils ont arrangé Han d'Islande, ce mangeur d’hommes, 


Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que 
bossu, — toute cette famille si étrangement fourmillante, — toutes ces 
crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et 
sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses romans. 
Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de 
Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de Goya, rien n’a 
pu trouver grâce devant eux ; ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a 
fait des romans ; à ses romans, quand il a fait des drames : tactique 
ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce qu’on a fait 
que ce qu'on fait Heureux homme, toutefois, que celui qui est 
reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous ses 
ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte, et 
qui n'aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un manuel de 
cuisine pour faire trouver son théâtre admirable ! 


Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui a 
pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la 
Française, nous avons touché, au commencement de cette préface, 
quelques mots de la teigne morale qui s’y est désespérément attachée 
sous prétexte de religion et de bonnes mœurs. Les poux critiques 
sont comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour 
aller aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont 
passés au corps de celui-ci qui a la peau dure et vivace et leur 
pourrait bien ébrécher les dents. 


Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les 
modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immoraux, 
sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez 
généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux ont des sœurs et 
sont pourvus d’une abondante famille féminine ; mais leurs mères et 
leurs sœurs ne lisent pas de romans, même de romans immoraux ; 
elles cousent, brodent et s’occupent des choses de la maison. — Leurs 
bas, comme dirait M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous 
les pouvez regarder aux jambes, — elles ne sont pas bleues, et le 
bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, les 
proposerait pour exemple à la docte Philaminte. 


Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu'ils en ont tant, si 
virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est de 


certaines choses qu’elles doivent savoir. — Au fait, il se peut bien 
qu'ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à 
les maintenir dans cette précieuse et benoîte ignorance. Dieu est 
grand et Mahomet est son prophète ! — Les femmes sont curieuses ; 
fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité d’une 
manière plus légitime qu’Eve, leur grand-mère, et n’aillent pas faire 
des questions au serpent ! 


Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas ce que 
les livres pourraient leur apprendre. 


Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce 
qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une débauche 
que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a fait un 
livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. — C’est le 
personnage qui parle et non l’auteur ; son héros est athée, cela ne 
veut pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les brigands en 
brigands, il n’est pas pour cela un brigand. À ce compte, il faudrait 
guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus 
commis de meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne l’a pas fait 
cependant, et je ne crois même pas qu'on le fasse de longtemps, si 
vertueuse et si morale que puisse devenir la critique. C’est une des 
manies de ces petits grimauds à cervelle étroite que de substituer 
toujours l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la personnalité pour 
donner quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables 
rapsodies, qu’ils savent bien que personne ne lirait si elles ne 
contenaient que leur opinion individuelle. 


Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries, à 
quoi bon toutes ces colères et tous ces aboïis, — et qui pousse 
messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte de 
la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner et à 
bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans un 
livre la cornette posée de travers ou la jupe troussée un peu trop 


haut. — C’est fort singulier. 

L'époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là 
signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en 
voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres immoraux 


qu’elle produit et le succès qu’ils ont. — Les livres suivent les mœurs 
et les mœurs ne suivent pas les livres. - La Régence a fait Crébillon, 
ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les petites bergères de 
Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites 
marquises étaient fardées et débraillées. — Les tableaux se font 
d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux. Je ne 
sais qui a dit je ne sais où que la littérature et les arts influaient sur 
les mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un grand sot. — 
C’est comme si l’on disait : Les petits pois font pousser le printemps ; 
les petits pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, et 
les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits, et ce ne 
sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi éternelle et 
invariable dans sa variété ; les siècles se succèdent, et chacun porte 
son fruit qui n’est pas celui du siècle précédent ; les livres sont les 
fruits des mœurs. 


À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies 
comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre les 
planches du tréteau saint-simonien, une théorie de petits 
champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons 
faire l’histoire naturelle. 


Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez 
court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y voyaient 
pas aussi loin que leur nez. 


Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, 
roman ou poésie, — ces messieurs se renversaient nonchalamment 
sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de derrière, 
et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient : 


— À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l'appliquer à la 
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre ? Quoi! pas un mot des besoins de la société, rien de 
civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande 
synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de 
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on 
faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font 
pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? Comment 


peut-on s'occuper de la forme, du style, de la rime en présence de si 
graves intérêts ? — Que nous font, à nous, et le style et la rime, et la 
forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop 
verts) ! — La société soufre, elle est en proie à un grand déchirement 
intérieur (traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux 
utiles). C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à le 
guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et d’âme 
avec l'humanité (des poètes philanthropes ! ce serait quelque chose 
de rare et de charmant). Ce poète, nous l’attendons, nous l’appelons 
de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de la 
foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le Prytanée… 


À la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre 
lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse Préface, 
nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style 
utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et pourrait 
remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours d’académie. 


Préface — Non, imbéciles, non, crétins 
et goitreux.… 


Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un 
livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; - un roman n’est pas 
une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet 
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses 
essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans 
la voie du progrès. 


De par les boyaux de tous les papes passés, présents et 
futurs, non et deux cent mille fois non. 


On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on 
ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne 
se peut servir d’une  antithèse pour parapluie; 
malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre 
quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction 
intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour l’hiver, et 
qu'on ne serait pas mieux habillé avec la strophe, l’antistrophe 
et l’épode que cette femme du cynique qui se contentait de sa 
seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que 
raconte l’histoire. 


Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un 
habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c'était, il 
répondit : Du Silvandre. - Silvandre était une pièce qu’il venait 
de faire représenter avec succès. 


De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus 
la tête, et plus haut que le duc de Glocester. 


Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui 
veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent 


sérieusement de semblables billevesées. 


Un roman a deux utilités: — l’une matérielle, l’autre 
spirituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à 
l'endroit d’un roman. - L’utilité matérielle, ce sont d’abord les 
quelques mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le 
lestent de façon que le diable ou le vent ne l’emportent ; pour le 
libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec 
son cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; pour le 
marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau 
quelconque, et souvent le moyen de gâter un beau site ; pour 
les imprimeurs, quelques tonnes de bois de campêche pour se 
mettre hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet 
de lecture, des tas de gros sous très prolétairement vert-de- 
grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était 
convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la 
pêche de la baleine. - L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on 
lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles, 
vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et 
abrutissantes. 


Qu'on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la 
civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des 
épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un 
intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier 
qu’elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui 
des journaux. 


En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant 
disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint- 
simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire 
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent 
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de 
schibroleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce mot, 
et à quoi s’applique-t-il ? 


Il y a deux sortes d'utilité, et le sens de ce vocable n’est 
jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour 
l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. — Il est utile pour moi 


que mon premier vers rime avec mon second. — Un dictionnaire 
de rimes m'est d’une grande utilité ; vous n’en avez que faire 
pour carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire 
qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une 
ode. —- Après cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au- 
dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que de 
l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, 
que j’honore à l’égal de la profession de monarque 
constitutionnel, j’avouerai humblement que j'aimerais mieux 
avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me 
passerais plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant 
presque jamais et marchant plus habilement par la tête que par 
les pieds, j’use moins de chaussures qu’un républicain vertueux 
qui ne fait que courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter 
quelque place. 


Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le 
pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. 
Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans 
l’autre. 


Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et 
dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très peu utile 
que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus 
savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne 
pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune espèce de 
journal quelconque. 


Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori, quelles 
sont les choses réellement utiles pour la soutenir ? De la soupe 
et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il 
faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. 
L'homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de 
long suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie 
de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds 
dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole 
de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il 
ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée 
convenablement autour du corps, le détendra aussi bien et 


mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le 
mieux coupé. 


Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on 
peut vivre avec 25 sous par jour ; mais s'empêcher de mourir, 
ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée 
utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la- 
Chaise. 


Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. - On 
supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de 
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux 
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable 
d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. 


À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme 
soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, 
elle sera toujours assez bonne pour des économistes. 


À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui aurait 


la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à 
l'inventeur de la moutarde blanche ? 


Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; 
tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme 
sa pauvre et infirme nature. - L'endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines. 


Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui 
le superflu est le nécessaire, — et j'aime mieux les choses et les 
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère 
à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et 
de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes 
talents que j'estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes 
et les charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de 
Français et de citoyen pour voir un tableau authentique de 
Raphaël, ou une belle femme nue : — la princesse Borghèse, par 
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi 
quand elle entre au bain. Je consentirais très volontiers, pour 


ma part, au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me 
rapportait, de son château de Bohême, un panier de Tokay ou 
de Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez 
larges, si quelques rues l’étaient plus, et d’autres choses moins. 
Quoique je ne sois pas un dilettante, j'aime mieux le bruit des 
crincrins et des tambours de basque que celui de la sonnette de 
M. le président. Je vendrais ma culotte pour avoir une bague, et 
mon pain pour avoir des confitures. —- L’occupation la plus 
séante à un homme policé me paraît de ne rien faire, ou de 
fumer analytiquement sa pipe ou son cigare. J’estime aussi 
beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font 
bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont bien 
loin d’être les miens, et que je ne serai jamais rédacteur dans un 
journal vertueux, à moins que je ne me convertisse, ce qui 
serait assez drolatique. 


Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la 
vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand 
philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à celui 
qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me paraît 
le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu 
ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, les 
belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et 
les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses anges : Ayez de la 
vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui nous a donné une bouche 
plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, 
des yeux levés en haut pour voir la lumière, un odorat subtil 
pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer 
les flancs des étalons, et voler aussi vite que la pensée sans 
chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains délicates pour 
les passer sur la tête longue des levrettes, sur le dos velouté des 
chats, et sur l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, 
enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux privilège 
de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l’amour 
en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup 
plus que l’usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes. 


Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue 


perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles ! 
On dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible 
d'améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids 
plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une 
manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à 
donner un estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse 
ruminer comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, 
afin qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue 
par-derrière, et contempler son indignité dans une position 
moins gênante que celle de la Vénus Callipyge d'Athènes, à lui 
planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé 
de payer six sous pour aller en omnibus ; quand on lui aura créé 
un nouvel organe, à la bonne heure: le mot perfectibilité 
commencera à signifier quelque chose. Depuis tous ces beaux 
perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fit aussi bien et 
mieux avant le déluge ? 


Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de 
l’ignorance et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, 
l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal 
quoiqu'il n’y eût pas de son temps de Journal des Connaissances 
utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans 
devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un 
hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. 
Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à 
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît 
singulièrement estimable dans son genre et très difficile à 
perfectionner. 


Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à 
contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui 
mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de 
telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien 
maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner de 
Trimalcion. - À quelle table sert-on maintenant une truie et ses 
douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes 
et des lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en 
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? — Est-ce 


chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir 
son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de 
paons, de langues de phénicoptères et de foies de scarrus ? — 
Vos huîtres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose 
de bien recherché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait 
fait une mer tout exprès. — Les petites maisons dans les 
faubourgs des marquis de la Régence sont de misérables vide- 
bouteilles, si on les compare aux villas des patriciens romains, à 
Baïes, à Caprée et à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de 
ces grands voluptueux lui bâtissaient des monuments éternels 
pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire 
tomber à plat ventre devant le génie antique, et rayer à tout 
jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ? 


A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a 
malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes 
du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je ne pense 
même pas qu'après un siège de progrès, au train dont nous y 
allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le treizième 
travail d’Hercule. - Peut-on être agréable une seule fois de plus 
à sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de savants 
très illustres et de dames très respectables soutiennent l’opinion 
tout à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va 
décroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? — 
Je sais bien que vous me direz que l’on a une chambre haute et 
une chambre basse, qu’on espère que bientôt tout le monde sera 
électeur, et le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce 
que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez de fautes de 
français comme cela à la tribune nationale, et qu’ils ne sont pas 
assez pour la méchante besogne qu’ils ont à brasser ? Je ne 
comprends guère l'utilité qu’il y a de parquer deux ou trois 
cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond 
peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gâcher je ne 
sais combien de petites lois absurdes ou atroces. - Qu'importe 
que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous 
gouverne ! — C’est toujours un bâton, et je m'étonne que des 
hommes de progrès en soient à disputer sur le choix du gourdin 


qui leur doit chatouiller l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup 
plus progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter 
les morceaux à tous les diables. 


Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un 
grand génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de 
Lamartine, de Hugo et de Byron; c’est Charles Fourier le 
phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la 
logique, et a l’audace de pousser ses conséquences jusqu’au 
bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient 
pas à avoir une queue de quinze pieds de long avec un œil au 
bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et permet de faire 
mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles que 
d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux 
arbres sans escarpolettes, aussi commodément que le macaque 
le mieux conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle, 
en déployant la queue par-dessus sa tête en guise de panache, 
comme font les écureuils qui se privent de riflards très 
agréablement, et autres prérogatives qu’il serait trop long 
d’énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même qu'ils en 
ont déjà une petite qui ne demande qu’à devenir plus grande, 
pour peu que Dieu leur prête vie. 


Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que 
Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux 
qui seront trois fois gros comme des éléphants, des chiens 
grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier 
plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les 
incrédules voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi 
une magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui 
Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a entassé 
des Babels l’une sur l’autre, et fait monter dans les rifles des 
spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John 
Martinn ; il a imaginé je ne sais combien d’ordres d’architecture 
et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre 
qui paraîtrait grandiose même à des Romains de l’empire, et 
dressé un menu de dîner que Lucius ou Nomentanus eussent 
peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il promet de 


créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les 
sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus voluptueuses, 
les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il vous garantit 
des enfants, et se propose de réduire le nombre des habitants du 
monde de façon que chacun y soit à son aise ; ce qui est plus 
raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire d’autres, 
sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent 
trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain. 


Le progrès est possible de cette façon seulement. - Tout le 
reste est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui 
n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots. 


Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de 
Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au 
nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille 
et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls 
lutter avantageusement avec le phalanstère. Quelle fécondité ! 
quelle invention ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux trois 
mille charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos 
versificateurs, académiciens ou non, sont de bien piètres 
trouveurs, si on les compare à M. Charles Fourier, l’inventeur 
des attractions passionnées. — Cette idée de se servir de 
mouvements que l’on a jusqu'ici cherché à réprimer est très 
assurément une haute et puissante idée. 


Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! — Si, demain, 
un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un 
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le 
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans 
quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des 
fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel 
monument serait resté debout pour témoigner de la splendeur 
de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? - On aurait 
vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les Tuileries 
retouchées par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV 
feraient un bel effet, transportées dans les musées d’alors ! Et, 
n'étaient les tableaux des anciennes écoles et les statues de 
l’antiquité ou de la Renaissance entassés dans la galerie du 


Louvre, ce long boyau informe ; n’était le plafond d’Ingres, qui 
empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un campement de 
Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce qu’on 
retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux. — 
Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs 
pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on 
trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées, 
que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux 
en ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et 
pavent les fondements de toutes les constructions romaines. 
Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, à tous ces 
pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que l’on appelle 
commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles informes et 
fragiles, j'espère que le temps en aurait assez pitié pour en 
détruire jusqu’au moindre vestige. 


Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un 
monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été 
obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romaïns ; et, avant 
même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes 
comme un enfant rachitique, et a titubé comme un invalide 
ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de 
pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout de son long, 
devant tout le monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour 
plus de cent ans. - Nous avons voulu planter un obélisque sur 
une de nos places ; il nous fallut l’aller filouter à Luxor, et nous 
avons été deux ans à l’amener chez nous. La vieille Égypte 
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les nôtres de 
peupliers ; elle en portait des bottes sous ses bras, comme un 
maraîcher porte ses bottes d’asperges, et taillait un monolithe 
dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que 
nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, 
on avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l’on a 
M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. - Vous 
vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danseraient 
la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-même avec 
son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi 


comme un abonné de la Gazette, est quelque chose de bien 
misérable à côté d’un gladiateur de l'antiquité. Vos 
représentations à bénéfice qui durent jusqu’à deux heures du 
matin, qu'est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui 
duraient cent jours, à ces représentations où de véritables 
vaisseaux se battaient véritablement dans une véritable mer ; 
où des milliers d’hommes se taillaient consciencieusement en 
pièces ; - pâlis, Ô héroïque Franconi ! - où, la mer retirée, le 
désert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles 
comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle était 
rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on 
eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à la fin de la 
pièce, dont l’amoureuse était quelque belle et friande lionne de 
Numidie à jeun depuis trois jours ? — L’éléphant funambule ne 
vous parait-il pas supérieur à mademoiselle George ? Croyez- 
vous que mademoiselle Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et 
Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuadé que Roscins eût 
rendu des points à Bocage, tout excellent qu’il soit. — Galéria 
Coppiola remplit un rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste 
de dire que la plus vieille de nos jeunes premières n’a guère 
plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars n’est pas même 
en progrès de ce côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux 
auxquels ils croyaient, et nous n’en avons qu’un auquel nous ne 
croyons guère ; c’est progresser d’une étrange sorte. — Jupiter 
n'est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre séducteur ? 
En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou seulement 
perfectionné. 


Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir 
d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont habituellement 
vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur 
quartier et n’ont encore couché qu'avec leur femme de ménage. 
Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les assomme ; ils 
sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils connaissent 
d'avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, 
entendu tout ce qu’il est possible de voir, de sentir, d’éprouver 
et d'entendre ; le cœur humain n’a pas de recoin si inconnu 


qu'ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb 
merveilleux : Le cœur humain n’est pas comme cela; les 
femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractère est faux ; —- ou 
bien : —- Eh quoi ! toujours des amours ou des haïines ! toujours 
des hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre 
chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à la corde, et la femme 
encore plus, depuis que M. de Balzac s’en mêle. 


Qui nous délivrera des hommes et des femmes ? 


— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est 
neuve à la façon du Pont-Neuf: rien au monde n’est plus 
commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j'étais en nourrice ou 
ailleurs ; on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. — Au reste, 
apprenez, monsieur, qu'il n’y a rien que je ne sache, que tout 
est usé pour moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la 
vierge Marie, je n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer 
sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus minces 
cuistres. 


Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des 
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. 


Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire 
des livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d’un 
méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de 
tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du 
jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon du 
jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de 
Paris, et ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. — 
Si c’est l’hiver, ils vous diront les agréments du foyer 
domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, 
et la rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront pas de 
citer le fameux vers de Tibulle : 


Quam juvat immites ventos audire cubantem 


moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la 
fois désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se 
poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut plus 
rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi 


secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient 
cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche ! Ceux-là 
professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, 
les oncles d'Amérique, les cousins, les cousines, les vieux 
grognards sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous 
guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs 
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés malins - En 
vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela; bien au 
contraire, et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction 
du vaudeville ou de l’opéra-comique en France (genre national) 
serait un des plus grands bienfaits du ciel. - Maïs je voudrais 
bien savoir quelle espèce de littérature ces messieurs 
laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est vrai que ce ne 
pourrait être pis. 


D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque 
le tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est 
formé un nouveau bataillon de critiques d’une espèce non 
encore vue. 


Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus 
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus 
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu 
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu. 


Jusqu'ici, lorsqu'on avait voulu déprécier un ouvrage 
quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal 
et naïf, on avait fait des citations fausses ou perfidement 
isolées ; on avait tronqué des phrases et mutilé des vers, de 
façon que l’auteur lui-même se fût trouvé le plus ridicule du 
monde ; on lui avait intenté des plagiats imaginaires; on 
rapprochait des passages de son livre avec des passages 
d'auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient pas le moindre 
rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et avec force 
solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer le 
français de Racine et de Voltaire ; on assurait sérieusement que 
son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que les lecteurs 
devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans 
le courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, 


retardataire, faux toupet et fossile au possible À force d’avoir 
traîné le long des feuilletons et des articles Variétés, l’accusation 
d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service 
qu'il n’y avait plus guère que le Constitutionnel, journal pudique 
et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré courage de 
l’employer encore. 


L'on a donc inventé la critique d’avenir, la critique 
prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est 
charmant et provient d’une belle imagination ? La recette est 
simple, et l’on peut vous la dire — Le livre qui sera beau et qu’on 
louera est le livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît est 
infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ; mais 
c’est toujours aujourd’hui. 


Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait 
pour enseigne ces mots écrits en gros caractères : 


ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN. 


Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se 
promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable et 
souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse 
délier : et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au menton 
pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour ; mais, 
quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur demandait 
s'ils avaient de l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au 
bassin, sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de noix ou 
en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand 
sacredieu qu’il leur trancheraïit la gorge avec son rasoir, à moins 
qu'ils ne le payassent, et les pauvres claquedents, tout 
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte 
inscription. —- Hé ! hé! mes petits bedons ! faisait le barbier, 
vous n'êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner 
aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et 
fantastique d’humeur que de raser gratis aujourd’hui; mes 
confrères diraient que je perds le métier. - Revenez l’autre fois 
ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne 
peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau, si je ne vous 


le fais gratis, foi d’honnête barbier. 


Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un 
ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le livre de 
l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se peut, 
aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs, 
moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, 
buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème ; 
mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : — 
aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le demain tant promis 
ne luira jamais sur le monde; car cette formule est trop 
commode pour qu’on l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce 
livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne 
les gants de la plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas 
demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant on 
ne le fait jamais. Cette recette est bien supérieure à celle que 
l’on pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter 
que des ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne gênent 
personne, aux dépens des livres modernes, dont on s'occupe et 
qui blessent plus directement les amours-propres. 


Nous avons dit, avant de commencer cette revue de 
messieurs les critiques, que la matière pourrait fournir quinze 
ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous 
contenterions de quelques lignes ; je commence à craindre que 
ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille 
toises de longueur chacune et ne ressemblent à ces grosses 
brochures épaisses à ne les pouvoir pas trouer d’un trou de 
canon, et qui portent perfidement pour titre : Un mot sur la 
révolution, un mot sur ceci ou cela. L'histoire des faits et gestes, 
des amours multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait 
grand risque d’être éconduite, et on concevra que ce n’est pas 
trop d’un volume tout entier pour chanter dignement les 
aventures de cette belle Bradamante. — C’est pourquoi, quelque 
envie que nous ayons de continuer le blason des illustres 
Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon 
commencé que nous venons d’en tirer, en y ajoutant quelques 
réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires confrères en 


Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, 
restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin et les coups 
de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles. 


Ils ressemblent à un maître d'armes qui, dans un assaut, 
croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa poitrine 
découverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une 
seule parade. 


C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul 
la parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas 
permise. 


Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille 
en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela ne 
ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le 
critique le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au 
drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre ; alors, dans son 
feuilleton, il substitue son drame à lui au drame de l’auteur. Il 
fait de grandes tartines d’érudition ; il se débarrasse de toute la 
science qu’il a été se faire la veille dans quelque bibliothèque et 
traite de Turc à More des gens chez qui il devrait aller à l’école, 
et dont le moindre en remontrerait à de plus forts que lui. 


Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une 
longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont 
donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la 
parole si brève que l’on croirait les vrais fils des dieux ? ce sont 
tout bonnement des hommes avec qui nous avons été au 
collège, et à qui évidemment leurs études ont moins profité qu’à 
nous, puisqu'ils n’ont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire 
autre chose que conchier et gâter ceux des autres comme de 
véritables stryges stymphalides. 


Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des 
critiques ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et 
les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. 
Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand 
format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations 
controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur 


radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur 
pauvreté d’idées, leur manque d'intelligence et de tact, leur 
ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers 
prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un 
peintre fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre 
leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages 
au crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reçoit 
pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et il 
ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou 
de goût pour n’en point faire soi-même; nos critiques le 
prouvent tous les jours. - Que si Chateaubriand, Lamartine et 
d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je 
comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât ; mais que 
MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de l’alphabet entre A 
et W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom 
de la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me révolte 
toujours et me fait entrer en des fureurs nonpareilles. Je 
voudrais qu’on fit une ordonnance de police qui défendît à 
certains noms de se heurter à certains autres. Il est vrai qu’un 
chien peut regarder un évêque, et que Saint-Pierre de Rome, 
tout géant qu’il soit, ne peut empêcher que ces Transtévérins ne 
le salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je n’en crois 
pas moins qu’il serait fou d’écrire au long de certaines 
réputations monumentales : 


DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. 


Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant 
la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts 
et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers 
ou de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le 
public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en 
sont résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent 
l'inspiration, et jettent une telle méfiance dans les cœurs et dans 
les esprits que l’on n'ose se fier ni à un poète, ni à un 
gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la poésie, ces deux 
plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au 
grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bien-être au 


pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises 
feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et 
de mauvais style. Il n’y avait point de critique d’art sous Jules 
Il, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, 
Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti 
delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini; et cependant je pense 
que, pour des gens qui n’avaient point de journaux, qui ne 
connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez 
de talent comme cela, et ne s’acquittaient point trop mal de leur 
métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y ait de vrais 
savants et de vrais artistes ; c’est comme un excès quotidien qui 
vous fait arriver énervé et sans force sur la couche des Muses, 
ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et 
tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tué 
l'architecture, comme l'artillerie a tué le courage et la force 
musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent 
les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on 
n’a rien en propre, et qu’on ne peut posséder un livre à soi 
seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et vous apprennent 
d'avance tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir de 
papoter, de cancaner, de commérer et de médire, de faire une 
nouvelle ou d’en colporter une vraie pendant huit jours dans 
tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des 
jugements tout faits, et nous préviennent contre des choses que 
nous aimerions ; ils font que les marchands de briquets 
phosphoriques, pour peu qu’ils aient de la mémoire, 
déraisonnent aussi impertinemment littérature que des 
académiciens de province ; ils font que, toute la journée, nous 
entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries individuelles, 
des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des 
omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on nous 
rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou 
quatre heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà ; ils 
nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs 
d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne 
trouvent plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n’en 
peuvent saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, 


une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux 
littéraires et politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui 
rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers 
libres et à rimes croisées ; signé: votre très humble et très 
fidèle sujet etc. Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne 
s’occuperait plus de littérature ; au temps où il n’y avait pas de 
journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours et une 
première représentation six mois. 


Il est vrai que l’on perdraïit à cela les annonces et les éloges à 
trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et 
moins foudroyante. Mais j'ai imaginé un moyen très ingénieux 
de remplacer les annonces Si d’ici à la mise en vente de ce 
glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les 
journaux, je m’en servirai très assurément, et je m’en promets 
monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à 
cheval, aux livrées de l’éditeur, avec son adresse sur le dos et 
sur la poitrine, portant en main une bannière où serait brodé 
des deux côtés le titre du roman, précédés chacun d’un 
tambourineur et d’un timbalier, parcourront la ville, et, 
s’arrêtant aux places et aux carrefours, crieront à haute et 
intelligible voix : 


C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en 
vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin roman 
du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que 
l’Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie 
attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend 
cinq cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi- 
heure en demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet 
de gardes municipaux est à la porte du magasin, contient la 
foule et prévient tous les désordres. - Certes, cela vaudrait bien 
une annonce de trois lignes dans les Débats et le Courrier 
français, entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline, les 
biberons en tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les 
recettes contre le mal de dents. 


Mai 1834. 


Chapitre 1 


Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. — 
Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que 
j'ai toujours la même affection pour toi ? — Ce sont choses que 
tu sais parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que j’ai et 
avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il y a presque du 
ridicule à faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de 
papier pour ne rien dire de plus. — J’ai beau chercher, je n’ai 
rien qui vaille la peine d’être rapporté ; - ma vie est la plus unie 
du monde, et rien n’en vient couper la monotonie. Aujourd’hui 
amène demain comme hier avait amené aujourd’hui ; et, sans 
avoir la fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment le 
matin ce qui m’arrivera le soir. 


Voici la disposition de ma journée : - je me lève, cela va 
sans dire, et c’est le commencement de toute journée; je 
déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais 
quelques visites ou m'occupe de quelque lecture : puis je me 
couche précisément comme j'avais fait la veille ; je m’endors, et 
mon imagination, n'étant pas excitée par des objets nouveaux, 
ne me fournit que des songes usés et rebattus, aussi monotones 
que ma vie réelle : cela n’est pas fort récréatif, comme tu vois. 
Cependant je m’accommode mieux de cette existence que je 
n'aurais fait il y a six mois. — Je m'ennuie, il est vrai, mais d’une 
manière tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une 
certaine douceur que je comparerais assez volontiers à ces jours 
d'automne pâles et tièdes auxquels on trouve un charme secret 
après les ardeurs excessives de l’été. 


Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, 
n'est guère faite pour moi cependant, ou du moins elle 


ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me 
crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait 
effectivement que pour ce genre de vie; mais j'ai peine à le 
croire, Car, si c'était ma vraie destinée, je m’y serais plus 
aisément emboîté, et je n’aurais pas été meurtri par ses angles à 
tant d’endroits et si douloureusement. 


Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout- 
puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, 
excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans 
et les histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de 
fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne : eh bien, je 
ne sais par quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais eu une 
aventure, je n’ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du 
monde est le tour de la ville où je suis ; je touche mon horizon 
de tous les côtés ; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du 
coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l'arbre, du 
grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes 
pieds n’aient pas encore pris racine. 


On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le 
Destin qu’on devrait peindre ainsi. 


J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez 
stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au 
diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me 
forme de si belles idées et s’en soucie comme d’un verre d’eau ; 
il s’est trouvé dans les situations les plus bizarres ; il a eu les 
plus étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler 
quelquefois, et j’enrage en pensant que toutes ces belles choses 
sont arrivées à un butor qui n’est capable ni de sentiment ni de 
réflexion, et qui n’est bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à 
battre des habits et à décrotter des bottes. 

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. 


— Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands 
étonnements de me voir triste comme je suis. 


Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne 
vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Maïs, puisque tu 


veux absolument que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce 
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse l’histoire de mes 
idées, à défaut d'événements et d’actions. — Il n’y aura peut-être 
pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j'aurai à te 
dire ; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu. 


Tu es mon ami d’enfance, j'ai été élevé avec toi ; notre vie a 
été commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à 
échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans 
rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma cervelle 
inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un 
mot, je n’ai pas d’amour-propre avec toi. Aussi je serai 
exactement vrai, - même dans les choses petites et honteuses ; 
ce n’est pas devant toi, à coup sûr, que je me draperai. 


Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai 
parlé tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie 
que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et triste que 
donne la mélancolie. - J’ai des rechutes et je retombe dans mes 
anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde comme ces 
tourbillons sans motif et ces élans sans but. — Ces jours-là, 
quoique je n’aie rien à faire non plus que les autres, je me lève 
de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je 
suis pressé et que je n’aurai jamais le temps qu’il faut; je 
m'habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison, 
mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une 
minute perdue. - Quelqu'un qui me verrait croirait que je vais à 
un rendez-vous d’amour ou chercher de l’argent. — Point du 
tout. — Je ne sais pas seulement où j'irai ; mais il faut que j'aille, 
et je croirais mon salut compromis si je restais. — Il me semble 
que l’on m'appelle du dehors, que mon destin passe à cet 
instant-là dans la rue, et que la question de ma vie va se 
décider. 


Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, les 
cheveux mal peignés ; les gens se retournent et rient à ma 
rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a passé la 
nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je 
n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la démarche incertaine, 


tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un 
chien qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très 
inquiet, très en éveil, me retournant au moindre bruit, me 
glissant dans chaque groupe sans prendre souci des rebuffades 
des gens que je heurte, et regardant partout avec une netteté de 
vision que je n’ai pas dans d’autres moments. — Puis il m'est 
démontré tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est pas là 
assurément, qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout de la ville, 
que sais-je ? Et je prends ma course comme si diable 
m’emportait. - Je ne touche le sol que du bout des pieds, et ne 
pèse pas une once. — Je dois en vérité avoir l’air singulier avec 
ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticulants et les cris 
inarticulés que je pousse. —- Quand j’y songe de sang-froid, je me 
ris au nez à moi-même de tout mon cœur, ce qui ne m’empêche 
pas, je te prie de le croire, de recommencer à la prochaine 
occasion. 


Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais 
certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte 
d'arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être 
en retard, puisque je n’ai pas d'heure. - Personne ne m'attend, — 
et je n’ai aucune raison de me presser ici. 


Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une 
idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que 
je cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un instinct 
confus ? est-ce mon existence qui se veut compléter ? est-ce 
l'envie de sortir de chez moi et de moi-même, l’ennui de ma 
situation et le désir d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et 
peut-être tout cela ensemble. - Toujours est-il que c’est un état 
fort déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède 
ordinairement la plus plate atonie. 


Souvent j'ai cette idée que, si j'étais parti une heure plus tôt, 
ou si j'avais doublé le pas, je serais arrivé à temps; que, 
pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait 
par l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me 


faire manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si 
longtemps. - Tu ne peux t’imaginer les grandes tristesses et les 


profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela 
n’aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et qu'aucune 
perspective ne s'ouvre devant moi ; alors toutes mes passions 
inoccupées grondent sourdement dans mon cœur, et se 
dévorent entre elles faute d’autre aliment, comme les bêtes 
d’une ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur 
nourriture. Malgré les désappointements étouffés et souterrains 
de tous les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste et ne 
veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance, car, pour espérer, il 
faut un désir, une certaine propension à souhaiter que les 
choses tournent d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne 
désire rien, car je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je 
n’espère plus ; — cela est trop niais, — et il m’est profondément 
égal qu’une chose soit ou ne soit pas. - J’attends, — quoi ? Je ne 
sais, mais j'attends. 


C’est une attente frémissante, pleine d’impatience coupée de 
soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l’être celle 
d’un amant qui attend sa maîtresse. — Rien ne vient ; — j’entre 
en furie ou me mets à pleurer. — J'attends que le ciel s’ouvre et 
qu’il en descende un ange qui me fasse une révélation qu’une 
révolution éclate et qu’on me donne un trône qu’une vierge de 
Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des 
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire 
voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me 
prenne et m’emporte dans des régions inconnues. - Mais quoi 
que j'attende, ce n’est à coup sûr rien d'ordinaire et de 
médiocre. 


Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je 
ne manque jamais à dire : — Il n’est venu personne ? Il n’y a pas 
de lettre pour moi ? rien de nouveau ? — Je sais parfaitement 
qu’il n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal ; je suis 
toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la 
réponse habituelle : - Non, monsieur, - absolument rien. 


Quelquefois, - cependant cela est rare, — l’idée se précise 
davantage. - Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas 
et qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au 


théâtre ou à l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le moins 
du monde. - Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce que j'aie 
ouvert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le dire, 
tant cela est fou, j'espère qu’elle est venue et qu’elle est là. — Ce 
n’est pas fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs 
femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce que 
d’autres personnes m'ont dit que je croyais très indifférentes à 
mon égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon 
propos. — Cela vient d’autre part. 


Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement, 
mon âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur. 


J'espère, j'aime, je désire, et mes désirs sont tellement 
violents que je m’imagine qu'ils feront tout venir à eux comme 
un aimant doué d’une grande puissance attire à lui les parcelles 
de fer, encore qu’elles en soient fort éloignées. — C’est pourquoi 
j'attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et je 
néglige assez souvent les facilités qui s'ouvrent le plus 
favorablement devant mes espérances. - Un autre écrirait un 
billet le plus amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou 
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. - Moi, je demande au 
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe 
mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus 
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour 
le plus inattendu et le plus favorable. - On ferait un livre plus 
gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les 
stratagèmes que j'imagine pour m'introduire auprès d’elle et lui 
découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de 
mes amis : —- Présentez-moi chez madame une telle, - et d’un 
compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs. 


À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux 
Petites-Maisons ; je suis cependant assez raisonnable garçon, et 
je n’ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe 
dans les caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont 
ensevelies très soigneusement au fond de moi ; du dehors on ne 
voit rien, et j'ai la réputation d’un jeune homme tranquille et 
froid, peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son 


âge ; ce qui est aussi loin de la vérité que le sont habituellement 
les jugements du monde. 


Cependant, malgré toutes les choses qui m'ont rebuté, 
quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie 
que leur accomplissement m'a causé, j’en suis venu à craindre 
l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur 
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi ; ma 
mère m'en a donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène, 
une petite étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la 
jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l’a 
amené, cela m'a fait un tel saisissement que je suis resté un 
grand quart d'heure tout pâle, sans me pouvoir remettre ; puis 
j'ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au 
grand galop, et j’ai couru plus d’une heure devant moi à travers 
champs dans un ravissement difficile à concevoir : j'en ai fait 
tous les jours autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais 
pas, en vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout 
au moins poussif. —- Peu à peu toute cette grande ardeur s’est 
apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en suis 
venu à le monter si nonchalamment que souvent il s’arrête et 
que je ne m'en aperçois pas le plaisir s’est tourné en habitude 
beaucoup plus promptement que je ne l’aurais cru. —- Quant à 
Ferragus, c’est ainsi que je l’ai nommé, c’est bien la plus 
charmante bête que l’on puisse voir. Il a des barbes aux pieds 
comme du duvet d’aigle ; il est vif comme une chèvre et doux 
comme un agneau. Tu auras le plus grand plaisir à galoper 
dessus quand tu viendras ici ; et quoique ma fureur d’équitation 
soit bien tombée, je l’aime toujours beaucoup, car il a un très 
estimable caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à 
beaucoup de personnes. Si tu entendais comme ïil hennit 
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec quels 
yeux intelligents il me regarde ! J'avoue que je suis touché de 
ces témoignages d’affection, que je lui prends le cou et que je 
l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c'était une belle 
fille. 


J'avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus 


perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel 
j'avais bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un 
palais de chimères, détruit bien souvent et relevé avec une 
constance désespérée — c'était d’avoir une maîtresse, —- une 
maîtresse tout à fait à moi, - comme le cheval. - Je ne sais pas 
si la réalisation de ce rêve m'aurait aussi promptement trouvé 
froid que la réalisation de l’autre ; - j’en doute. Mais peut-être 
ai-je tort, et en serai-je aussi vite lassé. — Par une disposition 
spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans 
toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou 
autrement, j'arrive à l’objet de mon vœu, j'ai une courbature 
morale si forte et suis tellement harassé, qu’il me prend des 
défaillances et que je n’ai plus assez de vigueur pour en jouir : 
aussi des choses qui me viennent sans que je les aie souhaitées 
me font-elles ordinairement plus de plaisir que celles que j'ai le 
plus ardemment convoitées. 


J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on ne 
l’est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, - ni de cœur, — 
ce qui est bien pis. —- Outre celles qui font plaisir aux gens pour 
la somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un rêve lascif, 
j'ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques 
femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni 
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point 
d'affaire réglée, et dont le cœur est dans le désæuvrement. — 
Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose 
d'illusions romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l’on 
veut. - Quant à moi, ce m'est une chose impossible, et l’en 
aurais mille de cette espèce que je n’en croirais pas moins mon 
désir aussi inaccompli que jamais. 


Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir 
est d’en avoir une. — C’est une idée qui me tracasse 
singulièrement ; ce n’est pas effervescence de tempérament, 
bouillon du sang, premier épanouissement de puberté. Ce n’est 
pas la femme que je veux, c’est une femme, une maîtresse ; je la 
veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t’'avoue 
que je ne me relèverais pas de là, et que j’en garderais devant 


moi-même une timidité intérieure, un découragement sourd qui 
influerait gravement sur le reste de ma vie. - Je me croirais 
manqué sous de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, 
— contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que je demande 
est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai 
pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que 
comme un enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance que j’y 
dois avoir. - Une maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour 
un jeune Romain. 


Je vois tant d'hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir 
de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais 
que la rougeur m’en monte au front pour elles — et pour moi. — 
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les 
voir s’enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent, 
plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère 
qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux ; à moi, 
par exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, 
font la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au 
dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le 
front appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et 
monter le brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon 
cœur le sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois 
loger l’idole future de mon âme. — Chaste et poétique 
occupation, dont les femmes vous savent aussi peu gré que 
possible. 


Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et 
prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. 
Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et 
leur position sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent 
naturellement ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent 
d’une situation fausse et ennuyeuse : je sens tout cela ; mais 
jamais de ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j'en 
vois beaucoup qui le font, de me lever de ma place, de traverser 
un salon, et d’aller dire inopinément à une femme : - Votre 
robe vous va comme un ange, ou : - Vous avez ce soir les yeux 
d’un lumineux particulier. 


Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une 
maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne 
dans les femmes que je connais qui puisse convenablement 
remplir cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu 
des qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse 
n’ont pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles 
qui sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, 
ou manquent de la liberté nécessaire ; et puis il y a toujours par 
là quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, 
je ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il 
faut amadouer ou jeter par la fenêtre. —- Toute rose a son 
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut 
l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit 
de sa beauté. Il n’y a pas jusqu'aux arrières-petits-cousins de la 
province, et qu’on n’a jamais vus, qui ne veuillent maintenir 
dans toute sa blancheur la pureté immaculée de la chère 
cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais la patience 
qu’il faut pour arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer 
toutes les ronces qui obstruent fatalement les avenues d’une 
jolie femme. 


Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins 
les petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées 
n’ont qu’un très médiocre attrait pour moi. — Il y a là-dedans 
une confusion et un mélange qui me révoltent; je ne puis 
souffrir cette idée de partage. La femme qui a un mari et un 
amant est une prostituée pour l’un des deux et souvent pour 
tous deux, et puis je ne saurais consentir à céder la place à un 
autre. Ma fierté naturelle ne saurait se plier à un tel 
abaissement. Jamais je ne m'’en irai parce qu’un autre homme 
arrive. Dût la femme être compromise et perdue, dussions-nous 
nous battre à coups de couteau, chacun un pied sur son corps, — 
je resterai. — Les escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et 
toutes les machines de l’adultère seraient de pauvre ressource 
avec moi. 


Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, 
innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes 


choses qui sont du plus bel effet en vers; j'appelle tout 
bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. 
— Cette candeur virginale, qui consiste à s’asseoir tout au bord 
du fauteuil, les bras serrés contre le corps, l’œil sur la pointe du 
corset, et à ne parler que sur un permis des grands-parents, 
cette innocence qui a le monopole des cheveux sans frisure et 
des robes blanches, cette pureté de cœur qui porte des corsages 
colletés, parce qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne 
me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût. 


Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d'amour à 
de petites niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu 
pour prendre grand plaisir à cela : jy réussirais mal d’ailleurs, 
car je n’ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je 
savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, 
on est plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et 
surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je 
ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman 
par la queue, et en lisent tout d’abord le dénouement, sauf à 
rétrograder ensuite jusqu’à la première page. 


Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure 
mieux les détails quand on est tranquille sur la fin, et le 
renversement amène l’imprévu. 


Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de 
la catégorie. —- Ce sera donc parmi les veuves que nous 
choisirons notre divinité. - Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu'il ne 
reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas encore ce que 
nous voulons. 


Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés 
d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce 
mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari 
heureusement et fraîchement décédé, je serais certainement, et 
au bout de peu de temps, aussi malheureux que l’époux défunt 
en son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles 
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas les autres 
femmes : pour peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et 


qu’il passe un nuage dans le ciel d'amour, elles vous disent tout 
de suite avec un petit air superlatif et méprisant : — Ah ! comme 
vous êtes aujourd’hui ! C’est absolument comme monsieur : — 
quand nous nous querellions, il n’avait pas autre chose à me 
dire ; c’est singulier, vous avez le même son de voix et le même 
regard ; quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez vous 
imaginer combien vous ressemblez à mon mari ; — c’est à faire 
peur. — Cela est agréable de s’entendre dire de ces choses-là en 
face et à bout portant! Il y en a même qui poussent 
l’impudence jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à 
exalter son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de 
votre cœur. —- Au moins, avec les femmes qui n’ont qu’un ou 
plusieurs amants, on a cet ineffable avantage de ne s'entendre 
jamais parler de son prédécesseur, ce qui n’est pas une 
considération d’un médiocre intérêt. Les femmes ont un trop 
grand amour du convenable et du légitime pour ne pas se taire 
soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces choses sont 
mises le plus tôt possible au rang des olim. -— Il est bien entendu 
qu'on est toujours le premier amant d’une femme. 


Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à 
répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je 
trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont 
jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont de 
petits airs languissants, de petites façons de laisser tomber les 
bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle 
dépareillée ; un tas de charmantes minauderies doucement 
voilées sous la transparence du crêpe, une coquetterie de 
désespoir si bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, 
des larmes qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de 
brillant ! - Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur que 
j'aime le mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien 
claire qui tremble au bout d’un cil brun ou blonde. - Le moyen 
qu'on résiste à cela ! - On n’y résiste pas ; — et puis le noir va si 
bien aux femmes ! - La peau blanche, poésie à part, tourne à 
l’ivoire, à la neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de 
candide au monde à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau 


bise n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. 
— Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison 
pourquoi je ne me marierai jamais, c’est de peur que ma femme 
ne se défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a cependant 
des femmes qui ne savent point tirer parti de leur douleur et 
pleurent de façon à se rendre le nez rouge et à se décomposer la 
figure comme les mascarons qu’on voit aux fontaines : c’est un 
grand écueil. Il faut beaucoup de charmes et d’art pour pleurer 
agréablement ; faute de cela, l’on court risque de n'être pas 
consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que soit le plaisir 
de rendre quelque Artémise infidèle à l’ombre de son Mausole, 
je ne veux pas décidément choisir, parmi cet essaim gémissant, 
celle à qui je demanderai son cœur en échange du mien. 


Je t’entends dire d'ici: —- Qui prendras-tu donc ? - Tu ne 
veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des 
veuves. — Tu n’aimes pas les mamans ; je ne présume pas que tu 
aimes mieux les grand-mères. —- Que diable aimes-tu donc ? 
C’est le mot de la charade, et si je le savais, je ne me 
tourmenterais pas tant. Jusqu'ici, je n’ai aimé aucune femme, 
mais j'ai aimé et j'aime l’amour. Quoique je n’aie pas eu de 
maîtresses et que les femmes que j'ai eues ne m'’aient inspiré 
que du désir, j'ai éprouvé et je connais l’amour même: je 
n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une plutôt que l’autre, mais 
quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit exister quelque 
part, et que je trouverai, s’il plaît à Dieu. Je sais bien comme 
elle est, et, quand je la rencontrerai, je la reconnafîtrai. 


Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le 
costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. — 
J'entends sa voix ; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et 
si, par hasard, quelqu'un prononçait son nom, je me 
retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un des cinq ou 
six noms que je lui ai assignés dans ma tête. 


— Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. — Elle 
n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge 
charmant pour faire l’amour comme il faut, sans puérilité et 
sans libertinage. — Elle est d’une taille moyenne. Je n’aime pas 


une géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma 
déité du sofa au lit ; mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut 
que, se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à 
la hauteur de mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son 
embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu 
Turc sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une 
arête où je cherche un contour; il faut que la peau d’une 
femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe 
d’une pêche un peu verte : c’est exactement ainsi qu'est faite la 
maîtresse que j'aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, 
blanche comme une blonde, colorée comme une brune, quelque 
chose de rouge et de scintillant dans le sourire. La lèvre 
inférieure un peu large, la prunelle nageant dans un flot 
d’'humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrêt, les 
poignets minces, les mains longues et potelées, la démarche 
onduleuse comme une couleuvre debout sur sa queue, les 
hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le derrière du cou 
couvert de duvet : - un caractère de beauté fin et ferme à la 
fois, élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Giorgione 
exécuté par Rubens. 


Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate 
ou noir avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un 
corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de 
feutre  capricieusement rompu comme celui d’Héléna 
Systerman, et de longues plumes blanches frisées et crespelées, 
une chaîne d’or ou une rivière de diamants au cou, et quantité 
de grosses bagues de différents émaux à tous les doigts des 
mains. 


Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il 
faut que la robe soit littéralement en velours ou en brocart ; 
c'est tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au 
satin. J'aime mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de 
toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des plumes que 
des fleurs naturelles ou un simple nœud: je sais que la 
doublure de la jupe de toile est souvent aussi appétissante au 
moins que la doublure de la jupe de soie ; maïs je préfère la 


jupe de soie. — Aussi, dans mes rêveries, je me suis donné pour 
maîtresse bien des reines, bien des impératrices, bien des 
princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes célèbres, 
mais jamais des bourgeoises ou des bergères ; et dans mes 
désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis 
de gazon ou dans un lit de serge d’Aumale. Je trouve que la 
beauté est un diamant qui doit être monté et enchâssé dans l’or. 
Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas voiture, 
chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent mille francs de 
rente : il y a une harmonie entre la beauté et la richesse. L’une 
demande l’autre : un joli pied appelle un joli soulier ? un joli 
soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une 
belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine maison 
est, selon moi, le spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et 
je ne saurais avoir d'amour pour elle. Il n’y a que les beaux et 
les riches qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à 
plaindre. - À ce compte, peu de gens auraient le droit d’être 
amoureux: moi-même, tout le premier, je serais exclu; 
cependant c’est là mon opinion. 


Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première 
fois, —- par un beau coucher de soleil ; — le ciel aura de ces tons 
orangés jaune clair et vert pâle que l’on voit dans quelques 
tableaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura une grande 
allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes séculaires tout 
couverts de ramiers, — de beaux arbres d’un vert frais et sombre, 
des ombrages pleins de mystères et de moiteur; çà et là 
quelques statues, quelques vases de marbre se détachant sur le 
fond de verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau 
où se joue le cygne familier, — et tout au fond un château de 
briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit 
d’ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les 
pignons, fenêtres étroites et longues. - À une de ces fenêtres, 
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine de mon âme 
dans l’équipage que je t’ai décrit tout à l’heure ; — derrière elle 
un petit nègre tenant son éventail et sa perruche. - Tu vois qu’il 
n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement absurde. — La 


belle laisse tomber son gant ; —- je le ramasse, le baise et le 
rapporte. La conversation s’engage ; je montre tout l’esprit que 
je n’ai pas ; je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je 
réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie lumineuse de mots 
éblouissants. — Bref, je suis adorable -— et adoré. - Vient l’heure 
du souper, on me convie ; — j'accepte. - Quel souper, mon cher 
ami, et quelle cuisinière que mon imagination ! — Le vin rit dans 
le cristal, le faisan doré et blond fume dans un plat armorié : le 
festin se prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses bien que 
ce n’est pas chez moi que je la termine. - Ne voilà-t-il pas 
quelque chose de bien imaginé ? — Rien au monde n’est plus 
simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas 
arrivé plutôt dix fois qu’une. 


Quelquefois c’est dans une grande forêt. - Voilà la chasse 
qui passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin 
avec la rapidité de l’éclair ; la belle en amazone monte un 
cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif au possible. 
Bien qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se 
cabre, et elle a toutes les peines du monde à le contenir ; il 
prend le mors aux dents et la mène droit à un précipice. Je 
tombe là du ciel tout exprès, je retiens le cheval, je prends dans 
mes bras la princesse évanouie, je la fais revenir à elle et la 
reconduis à son château. Quelle est la femme bien née qui 
refuserait son cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ? 
— aucune ; — et la reconnaissance est un chemin de traverse qui 
mène bien vite à l’amour. 


— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le 
romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il 
est possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au monde 
n’est plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu conviendras 
aussi que, lorsque j'écris des lettres, ce sont plutôt des volumes 
que de simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les bornes 
ordinaires. — C’est pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de 
toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la plume 
pour les mettre en action; car j'en reviens toujours à mon 
refrain : —- je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la 


dame du parc, la beauté du balcon, maïs je te dis adieu pour me 
mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je 
cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de 
Samarcande, je la saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le 
succès de mon entreprise ou sa non-réussite. J'espère que ce 
sera le succès : fais des vœux pour moi, mon cher ami. Quant à 
moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors de la maison 
bien décidé à n’y rentrer qu'avec une maîtresse selon mes idées. 
— J'ai assez rêvé ; à l’action maintenant. 


Chapitre 2 


Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas été 
au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; - mais il est juste de 
dire que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. - Je m'étais 
pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement 
que j'irais au bout du monde : je n’ai pas été seulement au bout 
de la ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu 
tenir parole à personne, pas même à moi: il faut que le diable 
s’en mêle. Si je dis : J'irai là demain, il est sûr que je resterai ; si 
je me propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je veux 
aller à l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds 
comme des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit 
tout différent. Je jeûne quand j'ai décidé de faire une orgie, et 
ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir une 
maîtresse, c’est que j'ai résolu d’en avoir une. 


Il faut que je te raconte mon expédition de point en point : 
cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce 
jour-là deux grandes heures au moins à ma toilette. J’avais fait 
peigner et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j'ai 
de moustaches, et, l’émotion du désir animant un peu la pâleur 
ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas trop mal. Enfin, 
après m'être attentivement regardé au miroir sous des jours 
différents pour voir si j'étais assez beau et si j'avais la mine 
assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front 
haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la 
hanche, faisant sonner les talons de mes bottes comme un 
anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement 
vainqueur et triomphal. 


J'étais comme un autre Jason allant à la conquête de la 


toison d’or. - Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi : 
outre la conquête de la toison, il a fait en même temps la 
conquête d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni 
toison. 


Je m'en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, 
et courant à elles et les regardant au plus près quand elles me 
semblaient valoir la peine d’être examinées. - Les unes 
prenaient leur grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. — 
Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand elles 
avaient les dents belles. - Quelques-unes se retournaient au 
bout de quelque temps pour me voir lorsqu'elles croyaient que 
je ne les regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se 
trouvant nez à nez avec moi. — Le temps était beau ; il y avait 
foule à la promenade. — Et cependant, je dois l’avouer, malgré 
tout le respect que je porte à cette intéressante moitié du genre 
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est 
diablement laid : sur cent femmes il y en avait à peine une de 
passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là avait le nez 
bleu ; d’autres avaient des taches rouges en place de sourcils ; 
une n’était pas mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La 
tête d’une seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter 
l'oreille avec l’épaule ; la troisième eût fait honte à Praxitèle 
pour la rondeur et le moelleux de certains contours, maïs elle 
patinait sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre 
faisait montre des plus magnifiques épaules qu’on püût voir ; en 
revanche, ses mains ressemblaient, pour la forme et la 
dimension, à ces énormes gants écarlates qui servent d’enseigne 
aux mercières. — En général, que de fatigue sur ces figures ! 
comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par de 
petites passions et de petits vices ! Quelle expression d’envie, de 
curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie effrontée ! et 
qu’une femme qui n’est pas belle est plus laide qu’un homme 
qui n’est pas beau ! 


Je n’ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; —- mais 
il y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas 
mon affaire. - En vérité, je crois que l’homme, et par l’homme 


j'entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur la 
terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me 
paraît singulièrement présomptueux de se donner de son plein 
droit le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont 
plus beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup 
d'individus atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela 
est extrêmement rare chez l’homme. — Que d’avortons pour un 
Antinoüs ! que de Gothons pour une Philis. 


J'ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais 
embrasser mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et 
de hors nature. — Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de troisième. 
Je ne demande ni des globes d'ivoire, ni des colonnes d’albâtre, 
ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé dans sa composition ni 
lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni 
perles, ni diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je 
n’ai pas décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque 
bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu'avec un sac ou 
deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le 
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne ; il me 
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien de 
race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y 
arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre contre le sort 
dans les plus belles colères du monde. 


Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; — tu 
t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la 
faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu 
n’as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ; tu es 
aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie pas ; —- ne va pas croire cela au 
moins : mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité 
que je ne devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je 
voudrais bien jouir d’une félicité pareille. 


Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne 
l'aurai pas vu, aveugle que j'étais ; peut-être la voix a-t-elle 
parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de 
l’entendre. 


Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur 
que j'aurai méconnu ou brisé; peut-être ai-je été moi-même 
l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, - le rêve 
d’une nuit et la pensée d’un jour. — Si j'avais regardé à mes 
pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son 
urne de parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras 
au ciel, désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et 
dédaignant de ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son 
cœur d’or dans la rosée et le gazon. J’ai commis une grande 
faute : j’ai demandé à l’amour autre chose que l’amour et ce 
qu’il ne pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était nu, je 
n’ai pas compris le sens de ce magnifique symbole. - Je lui ai 
demandé des robes de brocart, des plumes, des diamants, un 
esprit sublime, la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la 
puissance suprême, — tout ce qui n’est pas lui ; — l’amour ne 
peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer autre chose n’est 
pas digne d’être aimé. 


Je me suis sans doute trop hâté: mon heure n’est pas 
venue ; Dieu qui m'a prêté la vie ne me la reprendra pas sans 
que j'aie vécu. À quoi bon donner au poète une lyre sans 
cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut pas 
commettre une pareille inconséquence ; et sans doute, au 
moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je dois 
aimer et dont je dois être aimé. - Mais pourquoi l’amour m’est- 
il venu avant la maîtresse ! pourquoi ai-je soif sans avoir de 
fontaine où m'étancher ? ou pourquoi ne sais-je pas voler, 
comme ces oiseaux du désert, à l’endroit où est l’eau ? Le 
monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je 
n'ai pas dans ma vie un seul coin d'ombre où m’abriter du 
soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir 
les extases et les délices ineffables ; j’en connais les tourments, 
et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; 
je m'inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs 
qui n’ont point de but; j’ai des insomnies que ne vient pas 
embellir un fantôme adoré; je verse des larmes qui coulent 
jusqu’à terre sans être essuyées ; je donne au vent des baisers 


qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir saisir 
dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; j'attends ce 
qui ne doit point venir, et je compte les heures avec anxiété, 
comme si j'avais un rendez-vous. 


Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, 
bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi 
que je ne connais pas et que j'aime ! oh ! ne te fais pas attendre 
plus longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne trouveras 
plus à la place de mon cœur qu’un morceau de cendre froide. 
Descends de la sphère où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit 
consolateur, et viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes 
ailes. Toi, femme que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes 
bras ouverts depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle 
habite, roulez-vous sur vos gonds ; humble loquet de sa cabane, 
lève-toi ; rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez- 
vous ; enchantements de la tourelle, charmes des magiciens, 
soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez 
passer. 


Si tu viens trop tard, Ô mon idéal ! je n’aurai plus la force de 
t’aimer : - mon âme est comme un colombier tout plein de 
colombes. À toute heure du jour, il s’en envole quelque désir. 
Les colombes reviennent au colombier, mais les désirs ne 
reviennent point au cœur. — L’azur du ciel blanchit sous leurs 
innombrables essaims ; ils s’en vont, à travers l’espace, de 
monde en monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour pour 
s’y poser et y passer la nuit : presse le pas, Ô mon rêve ! ou tu 
ne trouveras plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux 
envolés. 


Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je 
puisse conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et 
que tu ne me trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je n’en 
ai jamais eu plus besoin : que ceux qui ont une passion qu’ils 
peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne ne rencontre 
de cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du cabaret au 
ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas d’ordures qu’un 
roi sur son trône. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de 


faciles amours, ou des raffinements impudiques : une joue 
fardée, une jupe courte, une gorge débraillée, un propos 
libertin, il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il 
atteint au dernier degré de son bonheur, il a l’extase de sa 
grossière volupté. Le joueur n’a besoin que d’un tapis vert et 
d’un jeu de cartes gras et usé pour se procurer les angoisses 
poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques jouissances 
de son horrible passion. Ces gens-là peuvent s’assouvir ou se 
distraire ; — moi, cela m'est impossible ; Cette idée s’est 
tellement emparée de moi que je n’aime presque plus les arts, et 
que la poésie n’a plus pour moi aucun charme; ce qui me 
ravissait autrefois ne me fait pas la moindre impression. 


Je commence à le croire, — je suis dans mon tort, je demande 
à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner Ce 
que je cherche n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de 
ne pas le trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est 
pas dans les conditions de la nature humaïne, qui fait donc que 
nous n’aimons que celle-là et point les autres, puisque nous 
sommes des hommes, et que notre instinct devrait nous y porter 
d’une invincible manière ? Qui nous a donné l’idée de cette 
femme imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette 
statue invisible ? où avons-nous pris les plumes que nous avons 
attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a 
déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont 
notre rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que 
nous sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi, 
devant une femme souvent charmante, disons-nous quelquefois 
qu’elle est belle, - tandis que nous la trouvons fort laide ? Où 
est donc le modèle, le type, le patron intérieur qui nous sert de 
point de comparaison ? car la beauté n’est pas une idée absolue, 
et ne peut s’apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel que 
nous l’avons vue, — dans une étoile, — au bal, à l’ombre d’une 
mère, frais bouton d’une rose effeuillée ? — est-ce en Italie ou en 
Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a longtemps ? était-ce 
la courtisane adorée, la cantatrice en vogue, la fille du prince ? 
une tête fière et noble ployant sous un lourd diadème de perles 


et de rubis ? un visage jeune et enfantin se penchant entre les 
capucines et les volubilis de la fenêtre ?? - À quelle école 
appartenait le tableau où cette beauté ressortait blanche et 
rayonnante au milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui a 
caressé le contour qui vous plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le 
marbre que vous adorez ? — êtes-vous amoureux d’une madone 
ou d’une Diane ? — votre idéal est-il un ange, une sylphide ou 
une femme ? Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est pas 
cela. 


Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et 
pleine d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, 
ces belles chevelures blondes se déroulant comme des manteaux 
d’or, ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes 
ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse, 
ces luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, 
ces dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à 
Rubens. — Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur 
d’ambre pâle un aussi chaste linéament. Quel autre que lui a 
courbé ces longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges 
de ces paupières si modestement baissées ? — Croyez-vous 
qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui que la 
dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui 
vous ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses toiles 
pour surprendre le secret de cet angélique sourire toujours 
épanoui ; elle a modelé l’ovale de son visage sur l’ovale d’une 
nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la hanche qui serpente 
si voluptueusement est de l’Antiope endormie. — Ces mains 
grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé ou 
Madeleine. La poudreuse antiquité elle-même a fourni bien des 
matériaux pour la composition de votre jeune chimère ; ces 
reins souples et forts que vous enlacez de vos bras avec tant de 
passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé 
tout exprès passer le petit bout de son pied charmant hors des 
cendres d’Herculanum pour que votre idole ne fût pas boiteuse. 
La nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au 
prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, un front 


d'ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant derrière 
un éventail. - Vous avez deviné un bras d’après la main, un 
genou d’après une cheville. Ce que vous voyiez était parfait : — 
vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous 
l’acheviez avec les morceaux d’autres beautés enlevés ailleurs. — 
La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même 
suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des contours encore 
plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces plus divines, 
des recherches plus exquises ; vous les aviez priés de donner le 
souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute leur 
rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur 
morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur 
science et leur passion, leur esprit et leur cœur ; vous leur avez 
pris tout cela, et vous avez ajouté, pour mettre le comble à 
l’impossible, votre passion à vous, votre esprit à vous, votre 
rêve et votre pensée. L'étoile a prêté son rayon, la fleur son 
parfum, la palette sa couleur, le poète son harmonie, le marbre 
sa forme, vous votre désir. - Le moyen qu’une femme réelle, 
mangeant et buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si 
adorable et si pétrie de grâces qu’elle soit d’ailleurs, puisse 
soutenir la comparaison avec une pareille créature ! on ne peut 
raisonnablement l’espérer, et cependant on l’espère, on cherche. 
— Quel singulier aveuglement ! cela est sublime ou absurde. Que 
je plains et que j’admire ceux qui poursuivent à travers toute la 
réalité de leur rêve, et qui meurent contents, pourvu qu’ils aient 
baisé une fois leur chimère à la bouche ! Maïs quel sort affreux 
que celui des Colombs qui n’ont pas trouvé leur monde, et des 
amants qui n’ont pas trouvé leur maîtresse ! 


Ah! si j'étais poète, c’est à ceux dont l'existence est 
manquée ; dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont morts 
avec le mot qu’ils avaient à dire et sans presser la main qui leur 
était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui a 
passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la 
perle inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être 
aimé, à tout ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint que je 
consacrerais mes chants ; — ce serait une noble tâche. 


Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa 
république, et quel mal vous nous avez fait, Ô poètes ! Que 
votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus 
amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride 
et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les 
perspectives que vous nous ouvrez sur l'infini ! que vos rêves 
ont amené une lutte terrible contre nos réalités ! et comme, 
durant le combat, notre cœur a été piétiné et foulé par ces 
rudes athlètes ! 


Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du 
paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au 
monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes 
de la porte une lumière plus vive que le soleil, entendant 
confusément quelques notes éparses d’une harmonie 
séraphique. Toutes les fois qu’un élu entre ou sort au milieu 
d’un flot de splendeur, nous tendons le cou pour tâcher de voir 
quelque chose par le battant ouvert. C’est une architecture 
féerique qui n’a son égale que dans les contes arabes. Des 
entassements de colonnes, des arcades superposées, des piliers 
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des 
trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, 
moi! des transparences et des reflets éblouissants, des 
profusions de pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, 
des aigues-marines, des opales irisées, de l’azerodrach, des jets 
de cristal, des flambeaux à faire pâlir les étoiles, une vapeur 
splendide pleine de bruit et de vertige, — luxe tout assyrien ! 


Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux 
se baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre 
décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en 
haïllons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur 
toutes les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah ! du 
moins, si nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet 
escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds ; maïs, hélas ! 
l'échelle de Jacob ne peut être montée que par les anges ! 


Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle 
ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal 


en face du réel, que la poésie en face de la prose ! quelle haïne 
enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur des 
misérables ! quels grincements de dents doivent retentir la nuit 
sur leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à leur oreille 
les soupirs des téorbes et des violes d’amour ! Poètes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous menti ? Poètes, 
pourquoi nous avez-vous raconté vos rêves ? Peintres, pourquoi 
avez-vous fixé sur la toile ce fantôme insaisissable qui montait 
et descendait de votre cœur à votre tête avec les bouillons de 
votre sang, et nous avez-vous dit: Ceci est une femme ? 
Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs 
de Carrare pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de 
tous, votre plus secret et plus fugitif désir ? Musiciens, pourquoi 
avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des 
fleurs, et l’avez-vous noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles 
chansons que la voix la plus douce qui nous dit : - Je t’aime ! -— 
nous parait rauque comme le grincement d’une scie ou le 
croassement d’un corbeau ? — Soyez maudits, imposteurs !... et 
puisse le feu du ciel brûler et détruire tous les tableaux, tous les 
poèmes, toutes les statues et toutes les partitions. Ouf ! voilà 
une tirade d’une longueur interminable, et qui sort un peu du 
style épistolaire. - Quelle tartine ! 


Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher 
ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise assez 
ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je 
m'en souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante du 
chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la plus belle 
princesse du monde, comme disent les vieux romans. 


Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé 
d’avoir recours aux digressions et aux réflexions. 

J'espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu'avant peu le 
roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un 
imbroglio espagnol. 


Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver 
un de mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à 


ce qu’il m’a dit, on voyait un monde de jolies femmes, - une 
collection d’idéalités réelles, - de quoi satisfaire une vingtaine 
de poètes. — Il y en a pour tous les goûts : —- des beautés 
aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux vert de mer, 
des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains 
royales et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur 
des tiges d’or ; - de simples violettes aux pâles couleurs, au 
doux parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; - 
des beautés vives et piquantes ; des beautés précieuses, des 
beautés de tous les genres ; — car c’est un vrai sérail que cette 
maison-là, moins les eunuques et le kislar aga. - Mon ami me 
dit qu’il y a déjà fait cinq ou six passions, — tout autant ; — cela 
me paraît extrêmement prodigieux, et j’ai bien peur de ne pas 
avoir un pareil succès ; de C*** prétend que si, et que je 
réussirai bientôt plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui, 
qu’un défaut dont je me corrigerai avec l’âge et en prenant du 
monde, c’est de faire trop de cas de la femme, et pas assez des 
femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai là- 
dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me 
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il faut que les 
femmes sentent que je les méprise ; car un compliment, qu’elles 
trouveraient adorable et du dernier charmant dans la bouche 
d’un autre, les met en colère et leur déplaît dans la mienne, 
autant que l’épigramme la plus sanglante. Cela tient 
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probablement à ce que de C*** me reproche. 


Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j'étais à 
peine remis de mon émotion que de C***, me poussant par le 
coude, me mit face à face avec une femme d’une trentaine 
d'années environ, — assez belle, —- parée avec un luxe sourd et 
une prétention extrême de simplicité enfantine, - ce qui ne 
l’empêchait pas d’être plaquée de rouge comme une roue de 


carrosse : — c'était la dame du lieu. 


De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente 
de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il 
veut faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de 
respect ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, 


moitié bas, moitié haut : 


— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, — 
un homme d’un mérite très distingué ; — il est on ne peut mieux 
né, et je pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le 
recevoir ; c’est pourquoi j'ai pris la liberté de vous le présenter. 


— Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la 
dame en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se 
retourna vers moi, et, après m'avoir détaillé du coin de l’œil en 
connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit rougir par-dessus 
les oreilles : - Vous pouvez vous regarder comme invité une fois 
pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à 
perdre. 


Je m'inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots 
sans suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes 
moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des 


ennuis inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un 
coin de fenêtre, et se mit à me sermonner d'importance. 


— Que diable! tu vas me compromettre ; je t’ai annoncé 
comme un phénix d’esprit, un homme à imagination effrénée, 
un poète lyrique, tout ce qu’il y a de plus transcendant et de 
plus passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner 
mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine plus 
féconde ; allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort 
et à travers ; tu n’as pas besoin de dire des choses sensées et 
judicieuses, au contraire, cela pourrait t’être nuisible ; parle, 
voilà l'essentiel; parle beaucoup, parle longtemps; attire 
l’attention sur toi; jette-moi de côté toute crainte et toute 
modestie ; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont ici 
sont des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un orateur qui 
veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. - Que te 
semble de la maîtresse de la maison ? 


— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui 
aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si 
j'eusse été son mari. 


— Ah ! voilà ce que tu en penses ? 


— Mais oui. 


— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait 
insurmontable ? — Tant pis ; il aurait été décent pour toi de 
lavoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un jeune 
homme un peu bien ne peut être mis dans le monde que par 
elle. 


— Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux, puisqu'il le 
faut; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l’air de le 
croire ? 


— Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en 
vais t’en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la mode 
maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une manière 
supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux 
d'hier : elle est parfaitement au courant. On portera ce qu’elle 
porte, et elle ne porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche 
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût. — Elle n’a pas 
d'esprit, mais beaucoup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et 
peu de passion. On lui plaît, maïs on ne la touche pas ; c’est un 
cœur froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle en a 
une, ce qui est douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas 
de méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ; mais 
elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce 
qu'il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien prouver contre 
elle. Ainsi, elle couchera très bien avec un homme et ne lui 
écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus 
intimes ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle met son 
rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne n’ont 
pas, en vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent avoir, — ce 
qui est faux. 


— Comment le sais-tu ? 


— La question est bonne ! - comme on sait ces sortes de 
choses, en m’en assurant par moi-même. 


— Tu as donc eu aussi Mme de Thémines ! 


— Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ? Il 


eût été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. — Elle 
m'a rendu de grands services, et je lui en suis fort 
reconnaissant. 


— Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut 
t’avoir rendus. 
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— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me 
regardant avec la mine la plus comique du monde. 


— Ma foi, j'en ai bien peur ; — et faut-il donc tout te dire ? 
Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des 
lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune homme 
qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps peut hardiment 
se présenter partout, et être sûr qu’il ne restera pas longtemps 
sans avoir une affaire, et deux plutôt qu’une. - Outre cet 
ineffable avantage, il y en a un autre qui n’est pas moindre, 
c’est que, dès que les femmes de cette société te verront l’amant 
en titre de Mme de Thémines, n’eussent-elles pas le plus léger 
goût pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever 
à une femme à la mode comme est celle-ci ; et, au lieu des 
avances et des démarches que tu aurais à faire, tu n’auras que 
l'embarras du choix, et tu deviendras nécessairement le point 
de mire de toutes les agaceries et de toutes les minauderies 
possibles. 


Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne la 
prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela eût 
été dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix 
et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera 
offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le 
bénéfice de la nouveauté et l’avantage qu’elle te donne pendant 
quelques jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces 
dames ne conçoivent rien à ces passions qui naissent dans 
l'intimité et se développent lentement dans le respect et dans le 
silence : elles sont pour les coups de foudre et les sympathies 
occultes ; — chose merveilleusement bien imaginée pour 
épargner les ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et 
ces redites que le sentiment entremêle au roman de l’amour, et 


qui ne font qu’en différer inutilement la conclusion. —- Ces 
dames sont très économes de leur temps, et il leur paraît 
tellement précieux qu’elles seraient au désespoir d’en laisser 
une seule minute inemployée. — Elles ont une envie d’obliger le 
genre humain qu’on ne saurait trop louer, et elles aiment leur 
prochain comme elles-mêmes, - ce qui est parfaitement 
évangélique et méritoire ; ce sont de très charitables créatures, 
qui ne voudraient, pour rien au monde, faire mourir un homme 
de désespoir. 


Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta 
faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe 
avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec 
moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui ne t’avancera pas à 
grand-chose. 
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— Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces 
matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour distinguer 
au premier coup d’œil une femme frappée d’avec une qui ne 
l’est point ; et je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne 
m'aidais de ton expérience. 


— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne 
croyais pas qu'il fût possible d’être aussi pastoral et aussi 
bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes ! 
— Que diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux noirs que 
tu as là, et qui serait de l’effet le plus vainqueur, si tu savais 
t’en servir ? — Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès 
de la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son 
éventail : elle te lorgne depuis un quart d’heure avec une 
assiduité et une fixité tout à fait significatives : il n’y a qu’elle 
au monde pour être indécente d’une manière aussi supérieure, 
et déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît beaucoup 
aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette hauteur 
d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux 
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane. -— Il 
est vrai qu’elle est d’une dépravation charmante, pleine d’esprit, 
de verve et de caprice — C’est une excellente maîtresse pour un 
jeune homme qui a des préjugés. —- En huit jours elle vous 


débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le 
cœur de manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni 
élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un positif 
inexprimable ; elle va au fond de tout avec une rapidité et une 
sûreté qui étonnent. C’est l’algèbre incarnée que cette petite 
femme-là ; c’est précisément ce qu’il faut à un rêveur et à un 
enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton vaporeux 
idéalisme : c’est un grand service qu’elle te rendra. Elle le fera 
du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct est de 
désenchanter des poètes. 
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Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je 
sortis de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je 
m'approchai de la dame et je la regardai fort attentivement : - 
elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était 
petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée 
d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et potelé, la main assez 
noble, le pied joli et même trop mignon, -— les épaules grasses et 
lustrées, peu de gorge, mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant 
et ne donnant pas mauvaise idée du reste ; pour les cheveux, ils 
étaient extrêmement brillants et d’un noir bleu comme des ailes 
de geai ; — le coin de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le 
nez mince et les narines fort ouvertes, la bouche humide et 
sensuelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet 
presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une 
vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais quelle 
expression de luxe adroitement tempérée par la coquetterie et 
le manège, qui en faisaient en somme une très désirable 
créature et justifiaient et au-delà les goûts très vifs qu’elle avait 
inspirés et qu’elle inspirait tous les jours. 


Je la désirai ; - mais je compris néanmoins que ce ne serait 
pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait mon 
vœu et me ferait dire : —- Enfin j’ai une maîtresse ! 


Lt 
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Je revins à de C***, et je lui dis : - La dame me plaît assez, 
et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire 
de précis et qui m'engage, je voudrais bien que tu eusses la 
bonté de me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu 


l’obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. — 
Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de 
démonstrateur, d’y ajouter une petite notice et la nomenclature 
de leurs défauts et qualités ; la manière dont il faut les attaquer 
et le ton qu’on doit employer avec elles pour que je n’aie pas 
trop l’air d’un provincial ou d’un littérateur. 


— Je veux bien, dit de C***, — Vois-tu ce beau cygne 
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et fait 
remuer ses manches comme des ailes ; c’est la modestie même, 
tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au monde ; 
c'est un front de neige, un cœur de glace, des regards de 
madone, un sourire d’Agnès, elle a une robe blanche et l’âme 
pareille ; elle ne met dans ses cheveux que des fleurs d’oranger 
ou des feuilles de nénuphar, et ne tient à la terre que par un fil. 
Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et ignore profondément 
en quoi un homme diffère d’une femme. La sainte Vierge est 
une bacchante à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas 
d’avoir eu plus d’amants qu'aucune femme que je connaisse, et 
assurément ce n’est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge 
de cette discrète personne ; - c’est un petit chef-d'œuvre, et 
réellement ïil est difficile de montrer autant en cachant 
davantage ; dis-moi si, avec toutes ses restrictions et toute sa 
pruderie, elle n’est pas dix fois plus indécente que cette bonne 
dame qui est à sa gauche et qui étale bravement deux 
hémisphères qui, s'ils étaient réunis, formeraient une 
mappemonde d’une grandeur naturelle, ou que cette autre qui 
est à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui fait parade de 
son néant avec une intrépidité charmante ? — Cette virginale 
créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa tête ce 
que les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs pouvaient 
tenir d’amour et de passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est 
qu’elle n’a pas regardé une seule fois de ton côté, du moins en 
apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d’art et 
la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien 
ne lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la 
tête, car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. — 


C’est un Janus féminin. — Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut 
laisser là les manières débraillées et victorieuses. Il faut lui 
parler sans la regarder, sans faire de mouvement, dans une 
attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et respectueux ; de 
cette façon, tu pourras lui dire tout ce que tu voudras, pourvu 
que cela soit convenablement gazé, et elle te permettra les 
choses les plus libres en paroles d’abord, et ensuite en action. 
Aie soin seulement de rouler tendrement les yeux quand elle 
aura les siens baïissés, et parle-lui des douceurs de l’amour 
platonique et du commerce des âmes, tout en employant avec 
elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du 
monde ! Elle est fort sensuelle et très susceptible ; embrasse-la 
tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus intime, 
n'oublie pas de l’appeler madame au moins trois fois par 
phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant couché 
dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que 
diable ! on n’est pas honnête femme pour rien. 


— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de 
risquer l'aventure: une Messaline prude! l'alliance est 
monstrueuse et nouvelle. 


— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les 
jours, et rien n’est plus commun. - Tu as tort de ne pas te fixer 
à celle-là : - Elle a un grand agrément, c’est qu'avec elle on a 
toujours l’air de commettre un péché mortel, et le moindre 
baiser paraît tout à fait damnable ; tandis qu'avec les autres on 
croit à peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit 
rien faire du tout. — C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus 
longtemps qu'aucune maîtresse. — Je l’aurais encore, si elle ne 
m'avait pas quitté elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait 
devancé, et je lui porte un certain respect à cause de cela. — Elle 
a de petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et 
ce grand art de paraître se faire extorquer ce qu’elle accorde 
très librement : ce qui donne à chacune de ses faveurs le 
charme d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants 
qui te jureront sur leur honneur que c’est la plus vertueuse 
créature qui soit. — Elle est précisément le contraire. — C’est une 


curieuse étude que d’anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. — 
Étant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n’auras pas la 
maladresse d’en devenir sincèrement amoureux. 


— Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à 
de C***, car il m'était impossible de le déterminer en 
l’examinant avec l’attention la plus scrupuleuse. 


— Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu seul 
le sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux femmes 
à une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien. Seulement, 
d’une manière approximative, j'estime qu’elle peut avoir de dix- 
huit à trente-six ans. —- Je l’ai vue en grande toilette, en 
déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet 
égard : ma science est en défaut ; l’âge qu’elle semble le plus 
avoir, c’est dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. — 
C’est un corps de vierge et une âme de fille de joie, et, pour se 
corrompre aussi profondément et aussi spacieusement, il faut 
beaucoup de temps ou de génie ; il faut un cœur de bronze dans 
une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors je pense 
qu’elle a trente-six ans, maïs au fond je ne sais rien. 


— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait donner 
des lumières à ce sujet ? 


— Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle 
venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel -— 
c'est une admirable position pour une femme qui sait en 
profiter. Avec une figure comme elle en a une, elle peut se 
donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du jour où elle est 
arrivée ici. 

— Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand 
quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le 
temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette 
falsification de l’extrait de baptême. 


Il m'en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, 
recevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me plairait 
de leur adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute 
particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la 


modeste colombe qui lui servait d’antithèse étaient 
incomparablement mieux que toutes les autres; et, si elles 
n'avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en 
avaient quelques-unes, du moins en apparence. 


Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, 
et j'eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus 
respectueux ; —- quoiqu’elle me regardât à peine, je crus voir 
quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de cils, et à 
quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la 
plus pudique que je hasardaï, passer à deux ou trois lignes sous 
sa chair une petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille 
à celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse à 
moitié opaque. — Ses réponses, en général, étaient sobres, 
mesurées, mais pourtant aiguës et pleines de trait, et donnaient 
à penser beaucoup plus qu’elles n’exprimaient. Tout cela était 
entremêlé de réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, 
chaque syllabe avait son intention, chaque silence sa portée ; 
rien au monde n’était plus diplomatique et plus charmant. — Et 
pourtant, quelque plaisir que j’y aie pris momentanément, je ne 
pourrais supporter longtemps une pareille conversation. Il faut 
être perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que j'aime 
le mieux dans une causerie, c’est l’abandon et la familiarité. -— 
Nous avons parlé d’abord de musique, ce qui nous a conduits 
tout naturellement à parler de l’opéra, et ensuite des femmes, 
puis de l’amour, sujet dans lequel il est plus facile que dans tout 
autre de trouver des transitions pour passer de la généralité à la 
spécialité. - Nous avons fait du beau cœur à qui mieux mieux ; -— 
tu aurais ri de m’entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche 
pauvre n'était qu’un cuistre sans flamme auprès de moi. 
C'étaient des générosités, des abnégations, des dévouements à 
faire rougir de honte feu le Romain Curtius. - Je ne me croyais 
sincèrement pas capable d’un galimatias et d’un pathos aussi 
transcendants. -— Moi, faisant du platonisme le plus 
quintessencié, cela ne te parait-il pas une des choses les plus 
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il se puisse voir ? 
Et puis cet air confit en perfection, ces petites façons papelardes 


et chattemites que je vous avais ! tubleu ! — Je n’avais pas la 
mine d’y toucher, et toute mère qui m'aurait entendu raisonner 
n'aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa fille, tout mari 
m'aurait confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où j'ai eu le 
plus l’air vertueux et où je l’ai été le moins. - Je pensais qu’il 
fût plus difficile que cela d’être hypocrite et de dire des choses 
que l’on ne croyait point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que 
j'aie de fort belles dispositions pour avoir aussi agréablement 
réussi du premier coup. — J’ai en vérité de fort beaux moments. 


Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement 
détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y mettait, 
prouvent une expérience des plus consommées ; on ne peut se 
faire une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là 
scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait 
quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, 
à la manière dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle 
ait même l’ombre d’un corps. — C’est d’un immatériel, d’un 
vaporeux, d’un idéal à vous casser les bras ; et, si de C*** ne 
m'avait prévenu des allures de la bête, j'aurais assurément 
désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu 
piteusement à l’écart. Comment diable aussi, lorsqu'une femme 
vous dit pendant deux heures, de l’air le plus détaché du 
monde, que l’amour ne vit que de privations et de sacrifices et 
autres belles choses de ce genre, peut-on décemment espérer de 
lui persuader un jour de se mettre entre deux draps avec vous, 
pour vous fomenter la complexion et voir si vous êtes faits l’un 
comme l’autre ? 


Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant 
réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos sentiments. 


La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, 
d’un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. 
Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les 
femmes qui étaient là ; - quand je dis: Nous nous sommes 
moqués et fort spirituellement, je me trompe ; je devrais dire : 
Elle s’est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d’une 
femme. Moi, j'écoutais et j’approuvais, car il est impossible de 


crayonner un trait plus vif et de le colorer plus ardemment ; 
c’est la plus curieuse galerie de caricatures que j’aie jamais vue. 
Malgré l’exagération, on sentait la vérité là-dessous ; de C*** 
avait bien raison: la mission de cette femme est de 
désenchanter des poètes. Il y a autour d’elle une atmosphère de 
prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est 
charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à côté d’elle, on 
ne pense qu’à des choses ignobles et vulgaires ; tout en lui 
parlant, je me sentais une foule d’envies incongrues et 
impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire 
apporter du vin et de me soûler, de la camper sur un de mes 
genoux et de lui baiser la gorge, — de relever le bord de sa jupe 
et de voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du 
genou, de chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer une 
pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ? — Toute la partie 
animale, toute la brute se soulevait en moi; j'aurais très 
volontiers craché sur l’Iliade d’'Homère et je me serais mis à 
genoux devant un jambon. - Je comprends parfaitement 
aujourd’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés en 
pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque 
égrillarde comme ma petite femme en rose. 


Chose honteuse à dire, j'éprouvais un grand délice à me 
sentir gagné par l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, j'y 
aidais de toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à 
l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri. 


Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui me 
gagnait, et je voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet 
semblait avoir monté jusqu'à mes genoux, et j'étais comme 
enchâssé à ma place. 


À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort 
avancée, je m’en retournai chez moi très perplexe, très troublé 
et ne sachant trop ce que je devais faire. —- J’hésitais entre la 
prude et la galante, - Je trouvais de la volupté dans l’une et du 
piquant dans l’autre ; et, après un examen de conscience très 
détaillé et très approfondi, je m’aperçus non que je les aimaïis 
toutes les deux, mais que je les désirais toutes les deux, l’une 


autant que l’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la 
rêverie et de la préoccupation. 


Selon toute apparence, Ô mon ami ! j'aurai une de ces deux 
femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je 
t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est 
pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n’a crié 
dans moi, rien n’a palpité, rien n’a dit. — C’est elles ; je ne les ai 
pas reconnues. - Cependant je ne crois pas que je rencontrerai 
beaucoup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de 
C*** me conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et 
l’une ou l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’emportera 
avant qu’il soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur, 
une secrète voix me reproche de mentir à mon amour, et de 
m'arrêter ainsi au premier sourire d’une femme que je n’aime 
point, au lieu de chercher infatigablement à travers le monde, 
dans les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les palais et 
dans les auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me 
destine, princesse ou servante, religieuse ou femme galante. 


Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien égal 
après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre ; 
que la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que 
les quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour cela ; que 
rien au monde n’est plus indifférent, et que je suis bien bon de 
me tourmenter de pareilles billevesées : voilà ce que je me dis. 
— Mais j'ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus 
résolu. 


Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi- 
même, et que les plus petits détails dans une vie aussi 
monotone que la mienne prennent une trop grande importance. 
Je m’écoute trop vivre et penser : j'entends le battement de mes 
artères, les pulsations de mon cœur; je dégage, à force 
d'attention, mes idées les plus insaisissables de la vapeur 
trouble où elles flottaient et je leur donne un corps. - Si 
j'agissais davantage, je n’apercevrais pas toutes ces petites 
choses, et je n’aurais pas le temps de regarder mon âme au 
microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit de 


l’action ferait envoler cet essaim de pensées oiïisives qui 
voltigent dans ma tête et m’étourdissent du bourdonnement de 
leurs ailes: au lieu de poursuivre des fantômes, je me 
colletterais avec des réalités ; je ne demanderais aux femmes 
que ce qu’elles peuvent donner: - du plaisir, - et je ne 
chercherais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité 
parée de nuageuses perfections. — Cette tension acharnée de 
l’œil de mon âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je 
ne sais pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est 
pas, et mon œil si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans 
la réalité ; — ainsi, j'ai connu des femmes que tout le monde 
assure être ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que 
cela. - J’ai beaucoup admiré des peintures généralement jugées 
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles m’ont fait plus 
de plaisir que les plus galantes productions. - Je ne serais pas 
étonné qu'après avoir tant adressé de soupirs à la lune et 
regardé les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant fait 
d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je ne devienne 
amoureux de quelque fille de joie bien ignoble ou de quelque 
femme laide et vieille ; — ce serait une belle chute. — La réalité 
se vengera peut-être ainsi du peu de soin que j'ai mis à lui faire 
la cour : - cela ne serait-il pas bien fait, si j'allais m’éprendre 
d’une belle passion romanesque pour quelque maritorne ou 
quelque abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare 
sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton 
portant le roquet d’une vieille douairière crachant sa dernière 
dent ? — Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui 
soit digne de mon amour, je finirai par m’y adorer moi-même, 
comme feu Narcisse d’égoïste mémoire. —- Pour me garantir d’un 
aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et 
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de 
rêveries et d’aberrations, j’ai une peur énorme de tomber dans 
le monstrueux et le hors nature. Cela est sérieux, et il y faut 
prendre garde. —- Adieu, mon ami ; — je vais de ce pas chez la 
dame rose, de peur de me laisser aller à mes contemplations 
habituelles. — Je ne pense pas que nous nous occupions 
beaucoup de l’entéléchie, et je crois que, si nous faisons 


quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien 
que la créature soit fort spirituelle : je roule soigneusement et 
serre dans un tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne 
pas l’essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des 
beautés et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habillée d’une 
robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement que j’ai 
taillé d'avance et à tout événement pour la dame de mes 
pensées. — Ce sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je 
les tiendrai — Encore une fois, adieu. 


Chapitre 3 


Je suis l’amant en pied de la dame en rose ; c’est presque un 
état, une charge, et cela donne de la consistance dans le monde. 
Je n’ai plus l’air d’un écolier qui cherche une bonne fortune 
parmi les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à une femme, 
à moins qu’elle ne soit centenaire : je m’aperçois, depuis mon 
installation, que l’on me considère beaucoup plus, que toutes 
les femmes me parlent avec une coquetterie jalouse et font de 
grands frais pour moi. - Les hommes, au contraire, y mettent 
plus de froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons, 
il y a quelque chose d’hostile et de contraint ; ils sentent qu’ils 
ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir 
davantage. — Il m’est revenu que beaucoup d’entre eux avaient 
amèrement critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit que 
je m’habillais d’une manière trop efféminée : que mes cheveux 
étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu’il ne convenait ; 
que cela, joint à ma figure imberbe, me donnait un air 
damoiseau on ne peut plus ridicule ; que j’affectais pour mes 
vêtements des étoffes riches et brillantes qui sentaient leur 
théâtre, et que je ressemblais plus à un comédien qu’à un 
homme : — toutes les banalités qu’on dit pour se donner le droit 
d’être sale et de porter des habits pauvres et mal coupés. Mais 
tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent que 
mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches 
sont du meilleur goût, et semblent fort disposées à me 
dédommager des frais que je fais pour elles, car elles ne sont 
point assez sottes pour croire que toute cette élégance n'ait 
pour but que mon embellissement particulier. 


La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon 
choix, qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et 


pendant quelques jours elle en a gardé une certaine aigreur 
(envers sa rivale seulement ; car, moi, elle m’a toujours parlé de 
même), qui se manifestait par quelques petits : - Ma chère, — 
dits avec cette manière sèche et découpée que les femmes ont 
seules, et par quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés 
à aussi haute voix que possible, comme : —- Vous êtes coiffée 
beaucoup trop haut et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : — 
Votre corsage poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette 
robe ? Ou : - Vous avez les yeux bien battus ; je vous trouve 
toute changée ; et mille autres menues observations à quoi 
l’autre ne manquait pas de riposter avec toute la méchanceté 
désirable quand l’occasion s’en présentait ; et, si l’occasion 
tardait trop, elle s’en faisait elle-même une pour son usage, et 
rendait, et au-delà, ce qu’on lui avait donné. Mais bientôt, un 
autre objet ayant détourné l’attention de l’infante dédaignée, 
cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans l’ordre 
habituel. 


Je t'ai dit sommairement que j'étais l’amant en pied de la 
dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel 
que tu les. Tu me demanderas sans doute comment elle 
s'appelle : quant à son nom, je ne te le dirai pas ; maïs si tu 
veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la couleur de la 
robe avec laquelle je l’ai vue pour la première fois, — nous 
l’appellerons Rosette ; c’est un joli nom: ma petite chienne 
s'appelait comme cela. 


Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la 
précision dans ces sortes de choses, l’histoire de nos amours 
avec cette belle Bradamante, et par quelles gradations 
successives j'ai passé du général au particulier, et de l’état de 
simple spectateur à celui d’acteur ; comment, de public que 
j'étais, je suis devenu amant. Je contenterai ton envie avec le 
plus grand plaisir. Il n’y a rien de sinistre dans notre roman ; il 
est couleur de rose, et l’on n’y verse d’autres larmes que celles 
du plaisir ; on n’y rencontre ni longueurs ni redites, et tout y 
marche vers la fin avec cette hâte et cette rapidité si 
recommandées par Horace ; — c’est un véritable roman français. 


— Toutefois ne va pas t’imaginer que j'ai emporté la place au 
premier assaut. — La princesse, quoique fort humaine pour ses 
sujets, n’est pas aussi prodigue de ses faveurs qu’on pourrait le 
croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour ne pas vous les 
faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce qu’un juste retard 
donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une demi-résistance 
ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si vif que 
soit le goût que vous lui ayez inspiré. 


Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu 
plus haut. Je t'ai fait un récit assez circonstancié de notre 
première entrevue. J’en ai eu encore une ou deux autres dans la 
même maison ou même trois, puis elle m’a invité à aller chez 
elle ; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux le croire ; jy 
suis allé avec discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis 
encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que l’envie m’en 
prenait, et je dois avouer qu’elle m’en prenait au moins trois ou 
quatre fois par jour. 


— La dame, après quelques heures d’absence, me recevait 
toujours comme si je fusse revenu des Indes orientales ; ce à 
quoi j'étais on ne peut plus sensible, et ce qui m’obligeait à 
montrer ma reconnaissance d’une manière marquée par les 
choses les plus galantes et les plus tendres du monde, 
auxquelles elle répondait de son mieux. 


Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler ainsi, 
est une femme d’un grand esprit et qui comprend l’homme de la 
manière la plus aimable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps 
la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris une seule fois de 
l’humeur contre elle : ce qui est vraiment merveilleux ; car tu 
sais les belles fureurs où j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-champ 
ce que je désire, et qu’une femme dépasse le temps que je lui ai 
assigné dans ma tête pour se rendre. — Je ne sais pas comment 
elle a fait ; dès la première entrevue elle m’a fait comprendre 
que je l’aurais, et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu la 
promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-être que la 
hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le champ libre 
à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit là le 


véritable motif : j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse 
liberté excluait, en quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, 
qui ne m'ont pas produit cet effet, et auprès desquelles j'avais 
des timidités et des inquiétudes pour le moins déplacées. 


Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec les 
femmes que je veux avoir qu'avec celles qui me sont 
indifférentes, c’est l'attente passionnée de l’occasion et 
l'incertitude où je suis de la réussite de mon projet : cela me 
donne du sombre et me jette dans une rêverie qui m'ôte 
beaucoup de mes moyens et de ma présence d'esprit. Quand je 
vois s'échapper une à une les heures que j'avais destinées à un 
autre emploi, la colère me gagne malgré moi, et je ne puis 
m'empêcher de dire des choses fort sèches et fort aigres, qui 
vont quelquefois jusqu’à la brutalité et qui reculent mes affaires 
à cent lieues. Avec Rosette, je n’ai rien senti de tout cela ; 
jamais, même au moment où elle me résistait le plus, je n’ai eu 
cette idée qu’elle voulût échapper à mon amour. Je lui ai laissé 
déployer tranquillement toutes ses petites coquetteries, et j’ai 
pris en patience les délais assez longs qu’il lui a plu d’apporter à 
mon ardeur : sa rigueur avait quelque chose de souriant qui 
vous en consolait autant que possible, et dans ses cruautés les 
plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d'humanité qui ne 
vous permettait guère d’avoir une peur bien sérieuse. — Les 
honnêtes femmes, même lorsqu'elles le sont moins, ont une 
façon rechignée et dédaigneuse qui m'est parfaitement 
insupportable. Elles vous ont l’air toujours prêtes à sonner et à 
vous faire jeter à la porte par leurs laquais ; — et il me semble, 
en vérité, qu’un homme qui prend la peine de faire la cour à 
une femme (ce qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on veut le 
croire) ne mérite pas d’être regardé de cette manière-là. La 
chère Rosette n’a pas de ces regards-là, elle ; — et je t’assure 
qu’elle y trouve son profit ; — c’est la seule femme avec qui j'aie 
été moi, et j'ai la fatuité de dire que je n’ai jamais été aussi 
bien. - Mon esprit s’est déployé librement ; et, par l’adresse et 
le feu de ses répliques, elle m’en a fait trouver plus que je ne 
m'en croyais et plus que je n’en ai peut-être réellement. — Il est 


vrai que j'ai été assez peu lyrique, — cela n’est guère possible 
avec elle; — ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son côté 
poétique, malgré ce que de C*** en a dit ; mais elle est si pleine 
de vie et de force et de mouvement, elle a l’air d’être si bien 
dans le milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir pour 
monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si 
agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et pour 


les autres que la rêverie n’a rien à vous offrir de mieux. 


Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la 
connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je 
n'étais pas avec elle. Tu conviendras que cela n’est pas d’une 
femme médiocre de produire un pareil effet, car habituellement 
les femmes produisent sur moi l’effet précisément inverse, et me 
plaisent beaucoup plus de loin que de près. 


Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes 
s'entend, car avec les femmes elle est méchante comme un 
diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très originale 
dans sa manière de parler, et a toujours à vous dire quelques 
charmantes drôleries auxquelles on ne s’attend pas : - c’est un 
délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, 
plutôt qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques années de plus 
et quelques idées romanesques de moins, cela me serait 
parfaitement égal, et même je m’estimerais le plus fortuné 
mortel qui soit. Mais... mais... — voilà une particule qui 
n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est 
malheureusement celui de toutes les langues humaines qui est 
le plus employé ; —- mais je suis un imbécile, un idiot, un 
véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais 
toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu d’être tout 
à fait heureux, je ne le suis qu’à moitié ; - à moitié, c’est déjà 
beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je trouve que ce n’est 
pas assez. 


Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse que plusieurs 
désirent et m’envient, et que personne ne dédaignerait. Mon 
désir est donc rempli en apparence, et je n’ai plus le droit de 
chercher des querelles au sort. Cependant il ne me semble pas 


avoir une maîtresse ; je le comprends par raisonnement, mais je 
ne le sens pas ; et, si quelqu’un me demandait inopinément si 
j'en ai une, je crois que je répondrais que non. - Pourtant la 
possession d’une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de 
l'esprit constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les 
pays, on a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne pense 
pas qu’il y ait une autre manière. Cela n'empêche pas que je 
n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et cela est poussé au 
point que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me soutenir 
que je ne suis pas l’amant favorisé de Rosette, malgré l’évidence 
palpable de la chose, je finirais par les croire. 


Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne l’aime 
pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose : je l’aime au 
contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le monde la 
trouvera : une jolie et piquante créature. Simplement je ne me 
sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme ne m'a 
donné autant de plaisir, et si jamais j’ai compris la volupté, c’est 
dans ses bras. —- Un seul de ses baïsers, la plus chaste de ses 
caresses me fait frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait 
refluer tout mon sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est 
pourtant comme je te la conte. Mais le cœur de l’homme est 
plein de ces absurdités-là ; et, s’il fallait concilier toutes les 
contradictions qu’il renferme, on aurait fort à faire. 


D'où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais. 


Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. 
Je lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui faire ; je l’ai 
nue ou habillée, à la ville ou à la campagne. Elle est d’une 
complaisance inépuisable, et entre parfaitement dans tous mes 
caprices, si bizarres qu’ils soient : un soir, il m’a pris cette 
fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les 
bougies allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés 
en cercle comme pour une grande soirée de réception, elle en 
toilette de bal avec son bouquet et son éventail, tous ses 
diamants aux doigts et au cou, des plumes sur la tête, le 
costume le plus splendide possible, et moi habillé en ours ; elle 
y a consenti. —- Quand tout fut prêt, les domestiques furent très 


surpris de recevoir l’ordre de fermer les portes et de ne laisser 
monter personne ; ils n'avaient pas l’air de comprendre le moins 
du monde, et s’en allèrent avec une mine hébétée qui nous fit 
bien rire. À coup sûr, ils pensèrent que leur maîtresse était 
décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne pensaient pas 
ne nous importait guère. 


Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu 
l’air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la 
patte, des bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde 
d'argent et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis 
approché de la belle ; et, après lui avoir fait la plus gracieuse 
révérence, je m'assis à côté d’elle et je l’assiégeai dans toutes les 
formes. Les madrigaux musqués, les galanteries exagérées que 
je lui adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un 
relief singulier en passant par mon mufle d’ours ; car j'avais une 
superbe tête en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter 
sous la table tellement ma déité était adorable ce soir-là et tant 
j'avais envie de lui baiser la main et mieux que la main. La 
peau suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas l’habitude 
d’être ours j’y étouffais très bien et plus qu’il n’était nécessaire. 
Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ; 
les plumes tombaient comme une neige autour de ma beauté, 
les épaules sortirent bientôt des manches, les seins du corset, les 
pieds des souliers, et les jambes des bas : les colliers défilés 
roulèrent sur le plancher, et je crois que jamais robe plus 
fraîche n’a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée ; la 
robe était de gaze d’argent, et la doublure de satin blanc. 
Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme tout à fait 
au-dessus de son sexe, et qui m’a donné d'elle la plus haute 
opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un témoin 
désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre regret 
pour sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté 
la plus folle, et aidait elle-même à déchirer et à rompre ce qui 
ne se dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite à mon gré 
et au sien. — Ne trouves-tu pas cela d’un beau à consigner dans 
l’histoire à côté des plus éclatantes actions des héros de 


l’antiquité ? C’est la plus grande preuve d'amour qu’une femme 
puisse donner à son amant que de ne pas lui dire : Prenez garde 
de me chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa robe 
est neuve. — Une robe neuve est un plus grand motif de sécurité 
pour un mari qu’on ne le croit communément. — Il faut que 
Rosette m’adore, ou qu’elle ait une philosophie supérieure à 
celle d’Épictète. 


Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la 
valeur de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour n’avoir 
pas cours chez les marchands, n’en est pas moins estimée et 
prisée. — Tant d’héroïsme méritait bien une pareille 
récompense. Au reste, en femme généreuse, elle m’a bien rendu 
ce que je lui ai donné. - J’ai eu un plaisir fou, presque convulsif 
et comme je ne me croyais pas capable d’en éprouver. Ces 
baisers sonores mêlés de rires éclatants, ces caresses 
frémissantes et pleines d’impatience, toutes ces voluptés âcres 
et irritantes, ce plaisir goûté incomplètement à cause du 
costume et de la situation, mais plus vif cent fois que s’il eût été 
sans entraves, me donnèrent tellement sur les nerfs qu’il me prit 
des spasmes dont j’eus quelque peine à me remettre. - Tu ne 
saurais t’imaginer l’air tendre et fier dont Rosette me regardait 
tout en cherchant à me faire revenir, et la manière pleine de 
joie et d'inquiétude dont elle s’empressait autour de moi: sa 
figure rayonnait encore du plaisir qu’elle ressentait de produire 
sur moi un effet semblable en même temps que ses yeux, tout 
trempés de douces larmes, témoignaient de la peur qu’elle avait 
de me voir malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. — 
Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-là. Il y avait 
quelque chose de si maternel et de si chaste dans son regard 
que j’oubliai totalement la scène plus qu’anacréontique qui 
venait de se passer, et me mis à genoux devant elle en lui 
demandant la permission de baiser sa main; ce qu’elle 
m'’accorda avec une gravité et une dignité singulières. 


Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que de 
C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à moi- 
même ; sa corruption est dans son esprit et non pas dans son 


cœur. 


Je t'ai cité cette scène entre vingt autres : il me semble 
qu'après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire l’amant 
d’une femme. — Eh bien ! c’est ce que je ne fais pas. — J'étais à 
peine de retour chez moi que cette pensée me reprit et se mit à 
me travailler comme d’habitude. - Je me souvenais 
parfaitement de tout ce que j'avais fait et vu faire. — Les 
moindres gestes, les moindres poses, tous les plus petits détails 
se dessinaient très nettement dans ma mémoire; je me 
rappelais tout, jusqu'aux plus légères inflexions de voix, 
jusqu'aux plus insaisissables nuances de la volupté : seulement 
il ne me paraissait ; pas que ce fût à moi plutôt qu’à un autre 
que toutes ces choses fussent arrivées. Je n'étais pas sûr que ce 
ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve, ou que je 
n’eusse lu cela quelque part, ou même que ce ne fût une 
histoire composée par moi, comme je m'en suis fait bien 
souvent. Je craignais d’être la dupe de ma crédulité et le jouet 
de quelque mystification ; et, malgré le témoignage de ma 
lassitude et les preuves matérielles que j'avais couché dehors, 
j'aurais cru volontiers que je m'étais mis dans mes couvertures 
à mon heure ordinaire, et que j'avais dormi jusqu’au matin. 


Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude 
morale d’une chose dont j'ai la certitude physique. — C’est 
ordinairement l'inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve 
l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; je ne le puis ; 
quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de moi, 
jusqu’à un certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne puis 
me forcer à croire que j’en aie une tout en l’ayant. Si je n’ai pas 
en moi la foi nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il 
m'est aussi impossible de croire à un fait aussi simple qu’à un 
autre de croire à la Trinité. La foi ne s’acquiert pas, et c’est un 
pur don, une grâce spéciale du ciel. 


Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie 
des autres, et s’assimiler une autre nature ; — jamais personne 
n’y a moins réussi. - Quoi que je fasse, les autres hommes ne 
sont guère pour moi que des fantômes, et je ne sens pas leur 


existence ; ce n’est pourtant pas le désir de reconnaître leur vie 
et d’y participer qui me manque. — C’est la puissance ou le 
défaut de sympathie réelle pour quoi que ce soit. L'existence ou 
la non-existence d’une chose ou d’une personne ne m'intéresse 
pas assez pour que j'en sois affecté d’une manière sensible et 
convaincante. — La vue d’une femme ou d’un homme qui 
m'apparaît dans la réalité ne laisse pas sur mon âme des traces 
plus fortes que la vision fantastique du rêve : — il s’agite autour 
de moi un pâle monde d’ombres et de semblants faux ou vrais 
qui bourdonnent sourdement, au milieu duquel je me trouve 
aussi parfaitement seul que possible, car aucun n’agit sur moi 
en bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature tout à fait 
différente. — Si je leur parle et qu’ils me répondent quelque 
chose qui ait à peu près le sens commun, je suis aussi surpris 
que si mon chien ou mon chat prenait tout à coup la parole et 
se mêlait à la conversation : — le son de leur voix m'étonne 
toujours, et je croirais très volontiers qu’ils ne sont que de 
fugitives apparences dont je suis le miroir objectif. Inférieur ou 
supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur espèce. Il y a des 
moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus de moi, et 
d’autres où je me juge à peine l’égal du cloporte sous sa pierre 
ou du mollusque sur son banc de sable ; mais dans quelque 
situation d’esprit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai jamais 
pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes 
semblables. Quand on m'appelle monsieur, ou qu’en parlant de 
moi on dit : - Cet homme, - cela me paraît fort singulier. Mon 
nom même me semble un nom en l'air et qui n’est pas mon 
véritable nom ; cependant, si bas qu’il soit prononcé au milieu 
du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une 
vivacité convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me 
rendre compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet homme 
qui sait mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un 
antagoniste ou un ennemi ? 


C’est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme que j'ai le 
mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement toute 
alliance et toute miction. Je suis comme une goutte d’huile dans 


un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais 
l’huile ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera en cent mille 
petits globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au 
premier moment de calme : la goutte d’huile et le verre d’eau, 
voilà mon histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant 
qui lie tous les êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les 
métaux de l’âme et les fait retomber en pleurs, comme le feu 
matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante qu’elle 
est, n’a jamais pu me dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les 
sens très vifs; mais mon âme est pour mon corps une sœur 
ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple possible, 
légal ou illégal, vit dans un état de guerre perpétuel. — Les bras 
d’une femme, ce qui lie le mieux sur la terre, à ce qu’on dit, 
sont pour moi de bien faibles attaches, et je n’ai jamais été plus 
loin de ma maîtresse que lorsqu'elle me serrait sur son cœur. — 
J’étouffais, voilà tout. 


Que de fois je me suis coloré contre moi-même! que 
d'efforts j'ai faits pour ne pas être ainsi! Comme je me suis 
exhorté à être tendre, amoureux, passionné ! que souvent j'ai 
pris mon âme par les cheveux et l’ai traînée sur mes lèvres au 
beau milieu d’un baiser ! 


Quoi que j'aie fait, elle s’est toujours reculée en s’essuyant, 
aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme 
d'assister aux débauches de mon corps et de s’asseoir 
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à manger ! 


C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour toutes, 
d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je puis 
prendre assez d'intérêt dans l’existence d’une autre pour y 
croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à l’épuisement, et je ne 
me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le 
plaisir est si vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon 
touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à l’exactitude 
des observations. Après tout, j’ai reconnu que cela ne passait 
pas la peau, et que je n’avais qu’une jouissance d’épiderme à 
laquelle l’âme ne participait que par curiosité. J’ai du plaisir, 
parce que je suis jeune et ardent ; maïs ce plaisir me vient de 


moi et non d’un autre. La cause est dans moi-même plutôt que 
dans Rosette. 


J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. 


— Je suis toujours ce que j'étais, c’est-à-dire quelque chose de 
très ennuyé et de très ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu 
venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un autre, 
dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon corps la 
douleur ou la jouissance d’un autre. —- Je suis prisonnier dans 
moi-même, et toute évasion est impossible : le prisonnier veut 
s'échapper, les murs ne demandent pas mieux que de crouler, 
les portes que de s’ouvrir pour lui livrer passage ; je ne sais 
quelle fatalité retient invinciblement chaque pierre à sa place, 
et chaque verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi impossible 
d'admettre quelqu'un chez moi que d’aller moi-même chez les 
autres ; je ne saurais ni faire ni recevoir de visites et je vis dans 
le plus triste isolement au milieu de la foule : mon lit peut 
n'être pas veuf, mais mon cœur l’est toujours. 


Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un seul 
atome ; ne pouvoir faire couler le sang des autres dans ses 
veines ; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni 
autrement ; entendre les sons avec les mêmes oreilles et la 
même émotion ; toucher avec les mêmes doigts ; percevoir des 
choses variées avec un organe invariable ; être condamné au 
même timbre de voix, au retour des mêmes tons, des mêmes 
phrases et des mêmes paroles, et ne pouvoir s’en aller, se 
dérober à soi-même, se réfugier dans quelque coin où l’on ne se 
suive pas; être forcé de se garder toujours, de dîner et de 
coucher avec soi, — d’être le même homme pour vingt femmes 
nouvelles ; traîner, au milieu des situations les plus étranges du 
drame de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le 
rôle par cœur; penser les mêmes choses, avoir les mêmes 
rêves : — quel supplice, quel ennui ! 


J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de 
Fortunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès; j'aurais 
vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la main 


d'une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité que de 
rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces 
serpents qui font changer de sexe ; et ce que j’envie le plus aux 
dieux monstrueux et bizarres de l’Inde, ce sont leurs perpétuels 
avatars et leurs transformations innombrables. 


J'ai commencé par avoir envie d’être un autre homme ; - 
puis, faisant réflexion que je pouvais par l’analogie prévoir à 
peu près ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise 
et le changement attendus, j'aurais préféré d’être femme ; cette 
idée m'est toujours venue, lorsque j'avais une maîtresse qui 
n'était pas laide ; car une femme laide est un homme pour moi, 
et aux instants de plaisirs j'aurais volontiers changé de rôle, car 
il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet 
qu'on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par 
la sienne. Ces pensées et beaucoup d’autres m'ont souvent 
donné, dans les moments où il était le plus déplacé, un air 
méditatif et rêveur qui m'a fait accuser bien à tort vraiment de 
froideur et d’infidélité. 

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me 
croit l’homme le plus amoureux de la terre ; elle prend cette 
impuissante fureur pour une fureur de passion, et elle se prête 
de son mieux à tous les caprices expérimentaux qui me passent 
par la tête. 


J’ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre de sa 
possession : j’ai tâché de descendre dans son cœur, mais je me 
suis toujours arrêté à la première marche de l’escalier, à sa peau 
ou sur sa bouche. Malgré l’intimité de nos relations corporelles, 
je sens bien qu’il n’y a rien de commun entre nous. Jamais une 
idée pareille aux miennes n’a ouvert ses ailes dans cette tête 
jeune et souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, qui soulève 
palpitant une gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de 
mon cœur. Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. 
Cupidon, le dieu aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché 
sur son beau front d'ivoire. Non ! — cette femme n’est pas ma 
maîtresse. 


Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon âme à 
partager l’amour de mon corps ! avec quelle furie j’ai plongé 
ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, 
et comme j'ai serré étroitement sa taille ronde et souple. 
Comme l’antique Salmacis,  l’amoureuse du jeune 
Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec le mien ; je 
buvais son haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait 
déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps 
s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes, moins je 
l’aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d’un air de pitié 
ce déplorable hymen où elle n’était pas invitée, ou se voilait le 
front de dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de son 
manteau. — Tout cela tient peut-être à ce que réellement je 
n’aime pas Rosette, toute digne d’être aimée qu’elle soit, et 
quelque envie que j’en aie. 


Pour me débarrasser de l’idée que j'étais moi, je me suis 
composé des milieux très étranges, où il était tout à fait 
improbable que je me rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant 
jeter mon individualité aux orties, de la dépayser de façon 
qu’elle ne se reconnût plus. J’y ai assez médiocrement réussi, et 
ce diable de moi me suit obstinément ; il n’y a pas moyen de 
s’en défaire ; — je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme 
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la 
campagne. 


J’ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton de mon 
mieux. - La mer était une fort grande cuve de marbre. - Quant 
à la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, toute 
transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez pour 
l’exquise beauté des choses qu’elle cachaït. — Je l’aie eue la nuit, 
au clair de lune, dans une gondole avec de la musique. 


Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort peu. 
— Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des 
roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par les lanternes, 
tantôt plongés dans la plus profonde obscurité... — C’est une 
manière qui ne manque pas d’un certain piquant, et je te 
conseille d’en user: mais j'oubliais que tu es un vénérable 


patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils 
raffinements. — Je suis entré chez elle par la fenêtre, ayant la 
clef de la porte dans ma poche. -— Je l’ai fait venir chez moi en 
plein jour, et enfin je l’ai compromise de telle façon que 
personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute 
qu’elle ne soit ma maîtresse. 


À cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais aussi jeune, 
auraient l’air des ressources d’un libertin blasé, Rosette m’adore 
principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l’ardeur 
d’un amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le 
même malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit 
l'effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa 
beauté, et, en vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est 
point ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne 
l’a pas. 


Le seul tort que j'aie envers elle, c’est d’être moi. Si je lui 
disais cela, l’enfant répondrait bien vite que c’est précisément 
mon plus grand mérite à ses yeux ; ce qui serait plus obligeant 
que sensé. 


Une fois, — c'était dans les commencements de notre liaison, 
— j'ai cru être arrivé à mon but, une minute j'ai cru avoir aimé ; 
— j'ai aimé. - Ô mon ami ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si 
cette minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu - Nous 
étions sortis tous les deux à cheval, moi sur mon cher Ferragus, 
elle sur une jument couleur de neige qui a l’air d’une licorne, 
tant elle a les pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions 
une grande allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse ; le soleil 
descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par les 
déchiquetures du feuillage, -— des losanges d’outremer 
scintillaient par places dans des nuages pommelés, de grandes 
lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de l’horizon et se 
changeaient en un vert pomme extrêmement tendre, 
lorsqu'elles se rencontraient avec les tons orangés du couchant. 
— L'aspect du ciel était charmant et singulier ; la brise nous 
apportait je ne sais quelle odeur de fleurs sauvages on ne peut 
plus ravissante. - De temps en temps un oiseau partait devant 


nous et traversait l’allée en chantant. - La cloche d’un village 
que l’on ne voyait pas sonnait doucement l’Angélus, et les sons 
argentins, qui ne nous arrivaient qu’atténués par l’éloignement, 
avaient une douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et 
marchaient côte à côte d’une manière si égale que l’une ne 
dépassait pas l’autre. - Mon cœur se dilatait, et mon âme 
débordait sur mon corps. - Je n’avais jamais été si heureux. Je 
ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous 
étions jamais aussi bien entendus. - Nous étions si près l’un de 
l’autre que ma jambe touchait le ventre du cheval de Rosette. 
Je me penchai vers elle et passai mon bras autour de sa taille ; 
elle fit le même mouvement de son côté, et renversa sa tête sur 
mon épaule. Nos bouches se prirent ; Ô quel chaste et délicieux 
baiser ! - Nos chevaux marchaïent toujours avec leur bride 
flottante sur le cou. — Je sentais le bras de Rosette se relâcher et 
ses reins ployer de plus en plus. - Moi-même je faiblissais et 
j'étais près de m'évanouir. —- Ah! je t’assure que dans ce 
moment-là je ne songeais guère si j'étais moi ou un autre. Nous 
allâmes ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas nous 
fit reprendre brusquement notre position ; c’étaient des gens de 
connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous 
parlèrent. Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais tiré sur 
eux. 


Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû leur 
paraître bien singulier. - Après tout, j'avais tort de me mettre si 
fort en colère contre eux, car ils m’avaient rendu, sans le 
vouloir, le service de couper mon plaisir à point, au moment 
où, par son intensité même, il allait devenir une douleur ou 
s’affaisser sous sa violence. —- C’est une science que l’on ne 
regarde pas avec tout le respect qu’on lui doit que celle de 
s'arrêter à temps. — Quelquefois, en étant couché avec une 
femme, on lui passe le bras sous la taille : c’est d’abord une 
grande volupté de sentir la tiède chaleur de son corps, la chair 
douce et veloutée de ses reins, l’ivoire poli de ses flancs et de 
refermer sa main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. — La 
belle s’endort dans cette position amoureuse et charmante ; la 


cambrure de ses reins devient moins prononcée ; sa gorge 
s’apaise ; son flanc est soulevé par la respiration plus large et 
plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent, sa tête 
roule dans ses cheveux. - Cependant votre bras est plus pressé, 
vous commencez à vous apercevoir que c’est une femme et non 
pas une sylphide : - mais vous n’ôteriez votre bras pour rien au 
monde, il y a beaucoup de raisons pour cela : la première, c’est 
qu'il est assez dangereux de réveiller une femme avec qui l’on 
est couché ; il faut être en état de substituer au rêve délicieux 
qu'elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse ; la 
seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour retirer votre 
bras vous lui dites d’une manière indirecte qu’elle est lourde et 
qu’elle vous gêne, ce qui n’est pas honnête, ou bien vous lui 
faites entendre que vous êtes faible ou fatigué, chose 
extrêmement humiliante pour vous et qui vous nuira infiniment 
dans son esprit ; — la troisième est que, comme l’on a eu du 
plaisir dans cette position, l’on croit qu’en la gardant on pourra 
en éprouver encore, en quoi l’on se trompe. — Le pauvre bras se 
trouve pris sous la masse qui l’opprime, le sang s’arrête, les 
nerfs sont tiraillés, et l’engourdissement vous picote avec ses 
millions d’aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon 
Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de votre divinité 
représentent assez exactement les deux parties de l’arbre qui se 
sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce 
martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet avec plus 
d’empressement qu'aucun mari n’en met à descendre de 
l’échafaud nuptial. 


Ceci est l’histoire de bien des passions. 
— C'est celle de tous les plaisirs. 


Quoi qu’il en soit, - malgré l’interruption ou à cause de 
l'interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma tête : je 
me sentais réellement un autre. L’âme de Rosette était entrée 
tout entière dans mon corps. - Mon âme m'avait quitté et 
remplissait son cœur comme son âme à elle remplissait le mien. 
— Sans doute, elles s’étaient rencontrées au passage dans ce long 
baiser équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a 


fâché par parenthèse), et s'étaient traversées et confondues 
aussi intimement que le peuvent faire les âmes de deux 
créatures mortelles sur un grain de boue périssable. 


Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai 
paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne 
aimée. 

J’ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai sans 
succès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous 
promener à cheval dans l’allée du bois, par de beaux couchers 
de soleil ; les arbres avaient la même verdure, les oiseaux 
chantaient la même chanson, mais nous trouvions le soleil 
terne, le feuillage jauni : le chant des oiseaux nous paraissait 
aigre et discordant, l’harmonie n’était plus en nous. Nous avons 
mis nos chevaux au pas, et nous avons essayé le même baiser. — 
Hélas ! nos lèvres seules se joignaient, et ce n’était que le 
spectre de l’ancien baiser. - Le beau, le sublime, le divin, le seul 
vrai baiser que j'aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout 
jamais. —- Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec 
un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et 
folâtre qu’elle soit habituellement, ne peut échapper à cette 
impression, et sa rêverie se trahit par une petite moue 
délicatement plissée qui vaut au moins son sourire. 


Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des 
bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. 
Nous buvons tous les deux comme des condamnés à mort, 
silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons 
atteint la dose qu’il nous faut ; alors nous commençons à rire et 
à nous moquer du meilleur cœur de ce que nous appelons notre 
sentimentalité. 


Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah ! qui 
pourra faire germer une larme au fond de mon œil tari ? 


Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il me serait bien 
difficile de le dire. J'étais pourtant le même homme, Rosette la 
même femme. Ce n’était pas la première fois que je me 
promenais à cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se 


coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement 
touchés que la vue d’un tableau que l’on admire, selon que les 
couleurs en sont plus ou moins brillantes. Il y a plus d’une allée 
d’ormes et de marronniers dans le monde, et celle-là n’était pas 
la première que nous parcourions ; qui donc nous y a fait 
trouver un charme si souverain, qui métamorphosait les feuilles 
mortes en topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui avait 
doré tous ces atomes voltigeants, et changé en perles toutes ces 
gouttes d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une 
harmonie si douce aux sons d’une cloche habituellement 
discordante, et aux piaillements de je ne sais quels oisillons ? — 
Il fallait qu'il y eût dans l’air une poésie bien pénétrante 
puisque nos chevaux mêmes paraissaient la sentir. 


Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus 
simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de 
serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant sur le tout 
comme un chevron d’or sur un blason. — Il n’y avait d’ailleurs, 
dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me 
reconnaissais bien. Je n'étais jamais venu dans cet endroit, mais 
je me rappelais parfaitement et la forme des feuilles et la 
position des nuées, cette colombe blanche qui traversait le ciel, 
s’envolait dans la même direction; cette petite cloche 
argentine, que j'entendais pour la première fois, avait bien 
souvent tinté à mon oreille, et sa voix me semblait une voix 
d’amie ; j'avais, sans y être jamais passé, parcouru cette allée 
bien des fois avec des princesses montées sur des licornes ; les 
plus voluptueux de mes rêves s’y allaient promener tous les 
soirs, et mes désirs s’y étaient donné des baisers absolument 
pareils à celui échangé par moi et Rosette. - Ce baiser n’avait 
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que j'avais pensé 
qu'il serait. C’est peut-être la seule fois de ma vie que je n’ai pas 
été désappointé, et que la réalité m’a paru aussi belle que 
l’idéal. —- Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une 
architecture, quelque chose qui répondit à mon désir intime 
aussi parfaitement que cette minute-là a répondu à la minute 
que j'avais rêvée, je n'aurais rien à envier aux dieux, et je 


renoncerais très volontiers à ma stalle du paradis. - Mais, en 
vérité, je ne crois pas qu’un homme de chair pût résister une 
heure à des voluptés si pénétrantes ; deux baisers comme cela 
pomperaient une existence entière, et feraient vide complet 
dans une âme et dans un corps. —- Ce n’est pas cette 
considération-là qui m’arrêterait ; car, ne pouvant prolonger ma 
vie indéfiniment, il m’est égal de mourir, et j’aimerais mieux 
mourir de plaisir que de vieillesse ou d’ennui. Maïs cette femme 
n'existe pas. — Si, elle existe ; — je n’en suis peut-être séparé que 
par une cloison. —- Je l’ai peut-être coudoyée hier ou 
aujourd’hui. 


Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? — Il lui 
manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir 
toujours pour maîtresses des femmes que je n’aime pas. Son cou 
est assez poli pour y suspendre les colliers les mieux ouvrés ; ses 
doigts sont assez effilés pour faire honneur aux plus belles et 
aux plus riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au 
bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le 
ceste de Vénus ; mais c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe 
de sa mère. 


Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté. 
Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l’amour 
enveloppe la personne aimée ; - le voile d’Isis est un voile 
transparent à côté de celui-là. — Il n’y a que la satiété qui en 
puisse lever le coin. 


Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que j’ai pour elle, 
si j'en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite de 
l'amour. — Après cela mon idée n’est peut-être pas juste. Je 
n'ose rien décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout à fait 
insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré 
personne avec un peu de suite depuis que je la possède. — Si elle 
a à être jalouse, ce n’est que de fantômes, ce dont elle s’inquiète 
assez peu, et pourtant mon imagination est sa plus redoutable 
rivale ; c’est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne 
s’apercevra probablement jamais. 


Si les femmes savaient cela ! - Que d’infidélités l’amant le 
moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! — Il est à 
présumer que les femmes nous le rendent et au-delà ; mais elles 
font comme nous, et n’en disent rien. —- Une maîtresse est un 
thème obligé qui disparaît ordinairement sous les fioritures et 
les broderies. - Bien souvent les baisers qu’on lui donne ne sont 
pas pour elle ; c’est l’idée d’une autre femme que l’on embrasse 
dans sa personne, et elle profite plus d’une fois (si cela peut 
s’appeler un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! que 
de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et 
donné une réalité à tes rivales ; que d’infidélités dont tu as été 
involontairement la complice ! Si tu avais pu penser, aux 
moments où mes bras te serraient avec tant de force, où ma 
bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne, que ta beauté 
et ton amour n’y étaient pour rien, que ton idée était à mille 
lieues de moi; si l’on t'avait dit que ces yeux, voilés 
d’amoureuses langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te 
voir et ne pas dissiper l'illusion que tu ne servais qu’à 
compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse tu n'étais qu’un 
instrument de volupté, un moyen de tromper un désir 
impossible à réaliser ! 


Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui 
penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur 
les tableaux à fond d’or des vieux maîtres allemands, saintes des 
vitraux, martyres des missels qui souriez si doucement au 
milieu des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes 
et si fraîches de la cloche des fleurs! — ô vous, belles 
courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits 
semés de roses, sous de larges rideaux pourpres, avec vos 
bracelets et vos colliers de grosses perles, votre éventail et vos 
miroirs où le couchant accroche dans l’ombre une flamboyante 
paillette ! — brunes filles du Titien, qui nous étalez si 
voluptueusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et 
dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux ! — 
antiques déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les 
ombrages du jardin ! — vous faites partie de mon sérail ; je vous 


ai possédées tour à tour. — Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains sur 
les belles mains de Rosette ; — j'ai joué avec les noirs cheveux 
de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de peine à se 
recoiffer ; virginale Diane, j'ai été avec toi plus qu’Actéon, et je 
n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé ton bel 
Endymion ! - Que de rivales dont on ne se défie pas, et dont on 
ne peut se venger ! encore ne sont-elles pas toujours peintes ou 
sculptées ! 


Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre 
que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion 
extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans vos genoux et la 
relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et errants ; 
quand la jouissance ne fera qu’augmenter son désir, et qu’il 
éteindra votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait de 
l’entendre, soyez certaines qu’il ne sait seulement pas si vous 
êtes là ; qu’il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère 
que vous rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. — Bien des 
chambrières ont profité de l’amour qu’inspiraient des reines. — 
Bien des femmes ont profité de l’amour qu’inspiraient des 
déesses, et une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à 
l’idole idéale. C’est pourquoi les poètes prennent 
habituellement d’assez sales guenipes pour maîtresses. - On 
peut coucher dix ans avec une femme sans l’avoir jamais vue ; — 
c'est l’histoire de beaucoup de grands génies et dont les 
relations ignobles ou obscures ont fait l’étonnement du monde. 


Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne 
l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a été de 
moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus 
petit péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, aussi 
blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux 
de personne, je désirerais l’être de quelqu’un. — Je ne cherche 
pas l’occasion, et je ne serais pas fâché qu’elle vînt ; si elle 
venait, je ne m'en servirais peut-être pas, car j'ai la conviction 
intime qu’il en serait de même avec une autre, et j'aime mieux 
qu'il en soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre; car, la 
femme ôtée, il me reste du moins un joli compagnon plein 


d'esprit, et très agréablement démoralisé ; et cette considération 
n’est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la 
maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie. 


Chapitre 4 


Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, — oui, cinq mois, tout 
autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied de madame 
Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi 
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes en vérité un 
couple de pigeons plumés, car il n’y a que des tourterelles pour 
avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé ! nous sommes- 
nous becquetés ! quels enlacements de lierre ! quelle existence à 
deux ! Rien au monde n'était plus touchant, et nos deux 
pauvres petits cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés 
par la même broche, avec une flamme en coup de vent. 


Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous nous 
voyions tous les jours et presque toutes les nuits, — la porte 
toujours fermée à tout le monde ; - n’y a-t-il pas de quoi avoir 
la peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est une chose 
qu'il faut dire à la gloire de l’incomparable Rosette, je ne me 
suis pas trop ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus 
agréablement passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible 
d'occuper d’une manière plus soutenue et plus amusante un 
homme qui n’a point de passion, et Dieu sait quel terrible 
désæuvrement est celui qui provient d’un cœur vide ! On ne 
peut se faire une idée des ressources de cette femme. -— Elle a 
commencé à les tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle 
m'aime à l’adoration. - Avec quel art elle profite de la moindre 
étincelle, et comme elle sait en faire un incendie ! comme elle 
dirige habilement les petits mouvements de l’âme ! comme elle 
fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et par combien de 
chemins détournés fait-elle revenir à elle l’esprit qui s’en 
éloigne ! — C’est merveilleux ! 


— Et je l’admire comme un des plus hauts génies qui soient. 


Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise 
humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la 
sorcière faisait, au bout de quelques minutes elle m'avait forcé 
à lui dire des choses galantes, quoique je n’en eusse pas la 
moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de tout mon 
cœur, quoique je fusse d’une colère épouvantable. A-t-on une 
idée d’une tyrannie pareille ? - Cependant, si habile qu’elle soit, 
le tête-à-tête ne peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette 
dernière quinzaine, il m'est arrivé assez souvent, ce que je 
n'avais jamais fait jusque-là, d’ouvrir les livres qui sont sur la 
table, et d’en lire quelques lignes dans les interstices de la 
conversation. Rosette l’a remarqué et en a conçu un effroi 
qu’elle a eu peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les 
livres de son cabinet. J’avoue que je les regrette, quoique je 
n'ose pas les redemander. - L’autre jour, - symptôme effrayant ! 
— quelqu'un est venu pendant que nous étions ensemble, et, au 
lieu d’enrager comme je faisais dans les commencements, j’en ai 
éprouvé une espèce de joie. J’ai presque été aimable: jai 
soutenu la conversation que Rosette tâchait de laisser tomber 
afin que le monsieur s’en allât, et, quand il fut parti, je me mis 
à dire qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa société était assez 
agréable. Rosette me fit souvenir qu’il y avait deux mois que je 
l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût 
sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en vérité je 
l’avais dit ; et j’avais cependant raison, malgré ma contradiction 
apparente : car la première fois il dérangeait un tête-à-tête 
charmant, et la seconde fois il venait au secours d’une 
conversation épuisée et languissante (d’un côté du moins), et 
m'évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse assez fatigante 
à jouer. 

Voilà où nous en sommes ; — la position est grave, — surtout 
quand il y en a un des deux qui est encore épris et qui s’attache 
désespérément aux restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une 
perplexité grande. —- Quoique je ne sois pas amoureux de 
Rosette, j'ai pour elle une très grande affection, et je ne 


voudrais rien faire qui lui causât de la peine. - Je veux qu’elle 
croie, aussi longtemps que possible, que je l’aime. 


En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues 
ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné pour du 
plaisir, je le veux. — Je la tromperai; mais une tromperie 
agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité affligeante ? — car 
jamais je n’aurai le cœur de lui dire que je ne l’aime pas. -— La 
vaine ombre d’amour dont elle se repaît lui paraît si adorable et 
si chère, elle embrasse ce pâle spectre avec tant d'ivresse et 
d’effusion que je n’ose le faire évanouir ; cependant j’ai peur 
qu’elle ne s’aperçoive à la fin que ce n’est après tout qu’un 
fantôme. Ce matin nous avons eu ensemble un entretien que je 
vais rapporter sous sa forme dramatique pour plus de fidélité, et 
qui me fait craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien 
longtemps. 


La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil 
plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a un bras 
sous mon cou et ne remue pas, de peur de m’éveiller. De temps 
en temps, elle se soulève un peu sur le coude et penche sa 
figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois tout cela à 
travers le grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne 
dors plus. La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines 
toute déchirée : la nuit a été orageuse ; ses cheveux s’échappent 
confusément de son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut 
l’être une femme que l’on n’aime point et avec qui l’on est 
couché. 


ROSETTE, voyant que je ne dors plus. — Ô le vilain dormeur ! 
Moi, baillant. - Haaa ! 


ROSETTE. — Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous 
embrasserai pas de huit jours. 


Moi. — Ouf ! 


ROSETTE. — Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas 
beaucoup à ce que je vous embrasse ? 


Moi. — Si fait. 


ROSETTE. - Comme vous dites cela d’une manière dégagée ! 
— C’est bon ; vous pouvez compter que, d’ici à huit jours, je ne 
vous toucherai du bout des lèvres. — C’est aujourd’hui mardi : 
ainsi à mardi prochain. 


Moi. — Bah ! 
ROSETTE. - Comment Bah ! 


Moi. - Oui, bah! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je 
meurs. 


ROSETTE. - Vous mourrez ! Est-il fat ? Je vous ai gâté, 
monsieur. 


Moi. — Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, 
au contraire. — D'abord, le demande la suppression du 
monsieur ; je suis assez de tes connaissances pour que tu 
m'appelles par mon nom et que tu me tutoies. 


ROSETTE. -— Je t'ai gâté, d'Albert ! 
Moi. — Bien. - Maintenant approche ta bouche. 
ROSETTE. - Non, mardi prochain. 


Moi. — Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons 
plus maintenant que le calendrier à la maïn ? nous sommes un 
peu trop jeunes tous les deux pour cela. - Çà, votre bouche, 
mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis. 


ROSETTE. -— Point. 


Moi. — Ah! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; 
pardieu ! l’on vous violera. - La chose est faisable, quoique 
peut-être elle n’ait pas encore été faite. 


ROSETTE. - Impertinent ! 


Moi. - Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie 
d’un peut-être ; c’est fort honnête de ma part. - Mais nous nous 
éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons : qu'est-ce que cela, 
ma sultane favorite ? et quelle mine maussade nous avons ! 
Nous voulons baiser un sourire et non pas une moue. 


ROSETTE, se baissant pour m’embrasser. - Comment veux-tu 


que je rie ? tu me dis des choses si dures ! 


Moi. - Mon intention est de t’en dire de fort tendres. — 
Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures ? 


ROSETTE. — Je ne sais — ; mais vous m'en dites. 


Moi. —- Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans 
conséquence. 


ROSETTE. — Sans conséquence ! Vous appelez cela sans 
conséquence ? tout en a en amour. — Tenez, j'aimerais mieux 
que vous me battissiez que de rire comme vous faites. 


Moi - Tu voudrais donc me voir pleurer ? 


ROSETTE. - Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. 
On ne vous demande pas de pleurer, mais de parler 
raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va 
fort mal. 


Moi. — Il m'est impossible de parler raisonnablement et de 
ne pas persifler ; alors je vais te battre, puisque c’est dans tes 
goûts. 


ROSETTE. — Faites. 


Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules. -— 
J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter 
ton adorable corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos 
charmant. - Ma déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait 
à être battue, en vérité, vous ne le serez point. 


ROSETTE. — Vous ne m’aimez plus. 

Moi. — Voici qui ne découle pas très directement de ce qui 
précède ; cela est à peu près aussi logique que de dire: - Il 
pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie ; ou : Il fait froid, 
ouvrez la fenêtre. 

ROSETTE. - Vous ne m’aimez pas, vous ne m'avez jamais 
aimée. 

Moi. — Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez plus et 
vous ne m'avez jamais aimée. Ceci est passablement 


contradictoire : comment puis-je cesser de faire une chose que 
je n’ai jamais commencée ? - Tu vois bien, petite reine, que tu 
ne sais ce que tu dis et que tu es très parfaitement absurde. 


ROSETTE. -— J'avais tant envie d’être aimée de vous que j'ai 
aidé moi-même à me faire illusion. On croit aisément ce que 
l’on désire; mais maintenant je vois bien que je me suis 
trompée. —- Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez pris 
un goût pour de l’amour, et du désir pour de la passion. — La 
chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas: il n’a pas 
dépendu de vous que vous ne soyez amoureux ; c’est à mon peu 
de charmes que je dois m’en prendre. J’aurais dû être plus 
belle, plus enjouée, plus coquette ; j’aurais dû tâcher de monter 
jusqu’à toi, Ô mon poète ! au lieu de vouloir te faire descendre 
jusqu’à moi : j’ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai 
craint que ta tête ne me dérobât ton cœur. — Je t’ai emprisonné 
dans mon amour, et j’ai cru, en me donnant à toi tout entière, 
que tu en garderais quelque chose. 


Moi. — Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, — tu es 
comme un charbon ardent. 


ROSETTE. — Si je vous gêne, je vais me lever. — Ah ! cœur de 
rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes ne te 
peuvent pénétrer. (Elle pleure.) 


Moi. — Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément 
changer notre lit en baignoire. —- Que dis-je, en baignoire ? en 
océan. — Savez-vous nager, Rosette ? 


ROSETTE. - Scélérat ! 


Moi. — Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me flattez, 
Rosette, je n’ai point cet honneur: je suis un bourgeois 
débonnaire, hélas ! et je n’ai pas commis le plus petit crime ; 
j'ai peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée 
éperdument : voilà tout. - Voulez-vous donc à toute force m’en 
faire repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je 
peux. Depuis que je suis votre amant, j’ai toujours marché dans 
votre ombre : je vous ai donné tout mon temps, mes jours et 
mes nuits. Je n’ai point fait de grandes phrases avec vous, parce 


que je ne les aime qu’écrites ; mais je vous ai donné mille 
preuves de ma tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité 
la plus exacte, cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept 
quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous 
de plus ? Me voilà dans votre lit ; j’y étais hier, jy serai demain. 
Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les gens que l’on n’aime 
pas ? Je fais tout ce que tu veux; tu dis: Allons, je vais; 
restons, je reste ; je suis le plus admirable amoureux du monde, 
ce me semble. 


ROSETTE. — C’est précisément ce dont je me plains, — le plus 
parfait amoureux du monde en effet. 


Moi. - Qu’avez-vous à me reprocher ? 


ROSETTE. — Rien, et j'aimerais mieux avoir à me plaindre de 
vous. 


Moi. — Voici une étrange querelle. 


ROSETTE. — C’est bien pis. - Vous ne m’aimez pas. — Je n’y 
puis rien, ni vous non plus. - Que voulez-vous qu’on fasse à 
cela ? Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous 
pardonner. - Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien 


que mal, et nous nous raccommoderions. 


Moi. — Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait 
grand, plus la réparation serait éclatante. 


ROSETTE. — Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas 
encore réduite à employer cette ressource et que si je voulais 
tout à l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous nous 
querellions… 


Moi. — Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta 
clémence... Veuille donc un peu; cela vaudrait mieux que de 
syllogiser à perte de vue comme nous faisons. 


ROSETTE. — Vous voulez couper court à une conversation 
qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon bel ami, nous 
nous contenterons de parler. 


Moi. — C’est un régal peu cher. — Je t’assure que tu as tort ; 


car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses. 
ROSETTE. - Que vous m’exprimerez une autre fois. 


Moi. - Oh çà, - mon adorable, vous êtes donc une petite 
tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté non 
pareille ! — Est-ce que cette démangeaison vous est venue, de 
vous faire vestale ? — Le caprice serait original. 


ROSETTE. — Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ; 
mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, 
monsieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou dont 
je crois être aimée. — Vous n’êtes dans aucun de ces deux cas. — 
Permettez que je me lève. 


Moi. — Si tu te lèves, je me lèverai aussi. - Tu auras la peine 
de te recoucher : voilà tout. 


ROSETTE. - Laissez-moi ! 

Moi. - Pardieu non ! 

ROSETTE, se débattant. — Oh ! vous me lâcherez ! 
Moi. — J’ose, madame, vous assurer le contraire. 


ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus forte. - Eh bien ! je 
reste ; vous me serrez le bras d’une force !... Que voulez-vous 
de moi ? 


Moi. — Je pense que vous le savez. - Je ne me permettrais 
pas de dire ce que je me permets de faire ; je respecte trop la 
décence. 


ROSETTE, déjà dans l'impossibilité de se défendre. - À 
condition que tu m’aimeras beaucoup... Je me rends. 


Moi. — Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est 
déjà dans la place. 


ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée. — 
Sans condition... Je m’en remets à ta générosité. 


Moi. — Tu fais bien. 


Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors de propos 


de mettre une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se 
pourrait guère traduire que par des onomatopées. 


Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, 
a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de 
tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps est le plus 
beau qui se puisse voir ; le ciel est bleu comme la prunelle 
d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de 
grand appétit, nous allons faire une longue promenade 
champêtre. La transparence de l'air, la splendeur de la 
campagne et l’aspect de cette nature en joie m’ont jeté dans 
l’âme assez de sentimentalité et de tendresse pour faire 
convenir Rosette qu’au bout du compte j'avais une manière de 
cœur tout comme un autre. 


N’as-tu jamais remarqué comme l'ombre des bois, le 
murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes 
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce bagage 
de l’églogue et de la description, dont nous sommes convenus 
de nous moquer, n’en conserve pas moins sur nous, si dépravés 
que nous soyons, une puissance occulte à laquelle il est 
impossible de résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus 
grand secret, que je me suis surpris tout récemment encore dans 
l’attendrissement le plus provincial à l’endroit du rossignol qui 
chantait. — C'était dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu'il fit 
tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à celle du plus 
beau jour ; il était si profond et si transparent que le regard 
pénétrait aisément jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les 
derniers plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités du 
chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un grand 
arbre la cachait entièrement ; elle criblait son noir feuillage 
d’un million de petits trous lumineux, et y attachait plus de 
paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise. Un 
silence plein de bruits et de soupirs étouffés se faisait entendre 
par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos, mais ce 
n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien que la lueur bleue 
de la lune, il me semblait être entouré d’une population de 


fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien 
qu'il n’y eût plus que moi sur la terrasse. - Je ne pensais pas, je 
ne rêvais pas, j'étais confondu avec la nature qui m’environnait, 
je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, 
reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas 
plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J'étais tout cela, 
et je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de soi- 
même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il 
allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta 
au bout de la branche, la goutte d’eau de la fontaine resta 
suspendue en l’air et n’acheva pas de tomber. Le filet d’argent, 
parti du bord de la lune, demeura en chemin : mon cœur seul 
battait avec une telle sonorité qu’il me semblait remplir de bruit 
tout ce grand espace. - Mon cœur cessa de battre, et il se fit un 
tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un 
mot tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui 
probablement n’attendait que cet instant pour commencer à 
chanter, fit jaillir de son petit gosier une note tellement aiguë et 
éclatante que je l’entendis par la poitrine autant que par les 
oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cristallin, 
vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les 
autres notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. — 
Je comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu 
le secret du langage des oiseaux. C'était l’histoire des amours 
que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais histoire 
n’a été plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus petit 
détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je 
n'avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu 
comprendre ; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait 
répondre le fantôme jusqu'alors muet. Je savais que j'étais 
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait 
que je serais heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les 
trilles de son chant et sous la pluie de notes s’étendre vers moi, 
dans un rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. Elle 
s'élevait lentement avec le parfum du cœur d’une large rose à 
cent feuilles. —- Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est 
des choses auxquelles les mots se refusent. Comment dire 


l’indicible ? comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? 
comment noter une voix sans timbre et sans paroles ? 


— Jamais je n’ai eu tant d'amour dans le cœur; j'aurais 
pressé la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras 
comme si je les eusse refermés sur une taille de vierge; je 
donnais des baisers à l’air qui passait sur mes lèvres ; je nageaïis 
dans les effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah ! si 
Rosette se fût trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse 
débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le 
rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de 
sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je 
quittai le jardin; car le froid de la nuit commençait à me 
gagner. 


Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement que 
j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je 
fus couché avec elle. - J’entrai avec mon passe-partout, car tout 
le monde dormait dans la maison. — Rosette elle-même était 
endormie et j’eus la satisfaction de voir que c'était sur un 
volume, non coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux 
bras au-dessus de la tête, la bouche souriante et entrouverte, 
une jambe étendue et l’autre un peu repliée, dans une pose 
pleine de grâce et d'abandon ; elle était si bien ainsi que je 
sentis un regret mortel de n’en pas être plus amoureux. 


En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi stupide 
qu’une autruche. J’avais ce que je désirais depuis si longtemps, 
une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, 
jolie, amoureuse et spirituelle ; - sans mère à grands principes, 
sans père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec 
cet agrément ineffable d’un mari dûment scellé et cloué dans un 
beau cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d’un 
gros quartier de pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; 
car, après tout, c’est un mince divertissement que d’être 
appréhendé au milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller 
compléter sa sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de 
40 à 45 degrés, selon l’étage où l’on se trouve ; - une maîtresse 
libre comme l'air des montagnes, et assez riche pour entrer 


dans les raffinements et les élégances les plus exquises, n’ayant 
d’ailleurs aucune espèce d’idée morale, ne vous parlant jamais 
de sa vertu tout en essayant une nouvelle posture, ni de sa 
réputation non plus que si elle n’en avait jamais eu, ne voyant 
intimement aucune femme, et les méprisant toutes presque 
autant que si elle était un homme, faisant fort peu de cas du 
platonisme et ne s’en cachant point, et toutefois mettant 
toujours le cœur de la partie ; - une femme qui, si elle avait été 
posée dans une autre sphère, serait indubitablement devenue la 
plus admirable courtisane du monde, et aurait fait pâlir la 
gloire des Aspasies et des Impérias ! 


Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J’en faisais ce que 
je voulais ; j'avais la clef de sa chambre et de son tiroir ; je 
décachetais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en 
avais donné un autre. C’était ma chose, ma propriété. Sa 
jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m’appartenait, j'en 
usais, j'en abusaïis. Je la faisais coucher dans le jour et se lever 
la nuit, si la fantaisie m’en prenait, et elle obéissait simplement 
et sans avoir l’air de me faire un sacrifice, et sans prendre de 
petits airs de victime résignée. — Elle était attentive, caressante, 
et, chose monstrueuse, exactement fidèle ; — c’est-à-dire que si, 
il y a six mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir de 
maîtresse, on m'avait fait entrevoir, même lointainement, un 
pareil bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé 
mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien ! 
maintenant que je l’ai, ce bonheur me laisse froid ; je le sens à 
peine, je ne le sens pas, et la situation où je suis prend si peu 
sur moi que je doute souvent que j’en aie changé. -— Je quitterais 
Rosette, j’en ai la conviction intime, qu’au bout d’un mois, peut- 
être de moins, je l’aurais si parfaitement et si soigneusement 
oubliée que je ne saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera- 
t-elle autant de son côté ? — Je crois que non. 


Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce 
de sentiment de repentir, je déposai sur le front de la belle 
dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique que 
jamais jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le coup 


de minuit. — Elle fit un petit mouvement ; le sourire de sa 
bouche se prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. — 
Je me déshabillai lentement, et, me glissant sous les 
couvertures, je m'étendis tout au long d’elle comme une 
couleuvre. — La fraîcheur de mon corps la surprit ; elle ouvrit 
ses yeux et, sans me parler, elle colla sa bouche à ma bouche, et 
s’entortilla si bien autour de moi que je fus réchauffé en moins 
de rien. Tout le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en 
prose poétique du moins. - Cette nuit est une des plus belles 
nuits blanches que j'aie passées : je ne puis plus en espérer de 
pareilles. 


Nous avons encore des moments agréables, mais il faut 
qu'ils aient été amenés et préparés par quelque circonstance 
extérieure comme celle-ci, et dans les commencements, je 
n'avais pas besoin de m'être monté l’imagination en regardant 
la lune et en écoutant chanter le rossignol pour avoir tout le 
plaisir qu’on peut avoir quand on n’est pas réellement 
amoureux. Il n’y a pas encore de fils cassés dans notre trame, 
mais il y a çà et là des nœuds, et la chaîne n’est pas à beaucoup 
près aussi unie. 


Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut pour 
parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a deux 
choses au monde qui ne se peuvent commander : l’amour et 
l'ennui. — Je fais de mon côté des efforts surhumains pour 
vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme 
ces provinciaux qui s’endorment à dix heures dans les salons 
des villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je 
relève mes paupières avec mes doigts ! — rien n’y fait, et je 
prends un laisser-aller conjugal on ne peut plus déplaisant. 


La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du 
système champêtre, m'a emmené hier à la campagne. 


Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une 
petite description de la susdite campagne, qui est assez jolie ; 
cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et d’ailleurs il 
faut bien un fond pour les personnages, et les figures ne 


peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte brune et 
vague dont les peintres remplissent le champ de leur toile. 


Les abords en sont très pittoresques. - On arrive, par une 
grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu 
est marqué par un obélisque de pierre surmonté d’une boule de 
cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; - puis le terrain se 
creuse tout à coup. — La route plonge dans une vallée assez 
étroite, dont le fond est occupé par une petite rivière qu’elle 
enjambe par un pont d’une seule arche, puis remonte à grands 
pas par le revers opposé, où est assis le village dont on voit 
poindre le clocher d’ardoises entre les toits de chaume et les 
têtes rondes des pommiers. - L’horizon n’est pas très vaste, car 
il est borné, des deux côtés, par la crête du coteau, mais il est 
riant, et repose l’œil. —- À côté du pont, il y a un moulin et une 
fabrique en pierres rouges en forme de tour ; des aboïements 
presque perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets 
à jambes torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous 
apprendraient que c’est là que demeure le garde-chasse, si les 
buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser 
un moment dans l'incertitude. — À cet endroit commence une 
avenue de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées 
d'oiseaux ; comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au 
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le reste est 
recouvert d’une mousse courte et fine, et, dans la double 
ornière tracée par les roues des voitures, bourdonnent et 
sautillent de petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. 
— Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une 
grille en fer qui a été dorée et peinte, et dont les côtés sont 
garnis d’artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se 
dirige vers le château, que l’on ne voit pas encore, car il est 
enfoui dans la verdure comme un nid d’oiseau, sans trop se 
presser toutefois et se détournant assez souvent pour aller 
visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque élégant ou un 
beau point de vue, passant et repassant la rivière sur des ponts 
chinois ou rustiques. - L’inégalité du terrain et les batardeaux 
élevés pour le service du moulin font qu’en plusieurs endroits la 


rivière a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et rien 
n'est plus agréable que d’entendre gazouiller toutes ces 
cascatelles à côté de soi, le plus souvent sans les voir, car les 
osiers et les sureaux qui bordent le rivage y forment un rideau 
presque impénétrable ; mais toute cette portion du parc n’est en 
quelque sorte que l’antichambre de l’autre partie : une grande 
route qui passe au travers de cette propriété la coupe 
malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié 
d'une manière fort ingénieuse. Deux grands murs crénelés, 
remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une forteresse 
ruinée, se dressent de chaque côté de la route ; une tour où 
s’accrochent des lierres gigantesques, et qui est du côté du 
château, laisse tomber sur le bastion opposé un véritable pont- 
levis avec des chaînes de fer qu’on baisse tous les matins. - On 
passe par une belle arcade ogive dans l’intérieur du donjon, et 
de là dans la seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été 
coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une hauteur 
extraordinaire, avec des troncs noueux emmaillotés de plantes 
parasites, et les plus beaux et les plus singuliers que j’aie jamais 
vus. Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et se 
terminent en larges ombrelles ; d’autres s’effilent en panaches : 
— d’autres, au contraire, ont près de leur tige une large touffe, 
d’où le tronc dépouillé s’élance vers le ciel comme un second 
arbre planté dans le premier ; on dirait des plans de devant d’un 
paysage composé ou des coulisses d’une décoration de théâtre, 
tellement ils sont d’une difformité curieuse ; — des lierres, qui 
vont de l’un à l’autre et les embrassent à les étouffer, mêlent 
leurs cœurs noirs aux feuilles vertes, et semblent en être 
l'ombre. —- Rien au monde n’est plus pittoresque. — La rivière 
s’'élargit, à cet endroit, de manière à former un petit lac, et le 
peu de profondeur permet de distinguer, sous la transparence 
de l’eau, les belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce 
sont des nymphéas et des lotus qui nagent nonchalamment dans 
le plus pur cristal avec les reflets des nuées et des saules 
pleureurs qui se penchent sur la rive : le château est de l’autre 
côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de rouge vif 
vous évitera de faire un assez long détour pour aller chercher le 


pont. — C’est un assemblage de bâtiments construits à 
différentes époques, avec des pignons inégaux et une foule de 
petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des coins de 
pierre ; ce corps de logis est d’un ordre rustique, plein de 
bossages et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout 
moderne ; il a un toit plat à l'italienne avec des vases et une 
balustrade de tuiles et un vestibule de coutil en forme de tente : 
les fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se 
correspondent pas ; il y en a de toutes les façons : on y trouve 
jusqu’au trèfle et à l’ogive, car la chapelle est gothique. 
Certaines portions sont treillissées, comme les maisons 
chinoises, de treillis peints de différentes couleurs, où grimpent 
des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la vigne 
vierge dont les brindilles entrent familièrement dans les 
chambres, et semblent vous tendre la main en vous disant 
bonjour. 


Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce 
manque de régularité, l’aspect de l’édifice est charmant : au 
moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup; il y a de quoi 
choisir, et l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne 
s'était pas aperçu. Cette habitation que je ne connaissais pas, 
car elle est à une vingtaine de lieues, me plut tout d’abord, et je 
sus à Rosette le plus grand gré d’avoir eu cette idée 
triomphante de choisir un pareil nid à nos amours. 


Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme nous 
étions las, après avoir soupé de grand appétit, nous n’eûmes 
rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparément bien 
entendu), car nous avions l’intention de dormir sérieusement. 


Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs, 
de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède haleine 
effleurer mon front, et un baïser y descendre en palpitant des 
ailes. Un mignard clappement de lèvres et une douce moiteur à 
la place effleurée me firent juger que je ne rêvais pas : j’ouvris 
les yeux, et la première chose que j’aperçus, ce fut le cou frais 
et blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m’embrasser. 
— Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser 


plus amoureusement que je ne l’avais fait depuis longtemps. 


Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint 
s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux 
siennes et jouant avec mes bagues. — Son habillement était de la 
simplicité la plus coquette. — Elle était sans corset, sans jupon, 
et n’avait absolument sur elle qu’un grand peignoir de batiste 
blanc comme le lait, fort ample et largement plissé; ses 
cheveux étaient relevés sur le haut de sa tête avec une petite 
rose blanche de l’espèce de celles qui n’ont que trois ou quatre 
feuilles ; ses pieds d'ivoire louaient dans des pantoufles de 
tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées, mignonnes au 
possible, quoiqu’elles fussent encore trop grandes, et sans 
quartier comme celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la 
voyant ainsi, d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir. 


Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m’éveiller 
d’une aussi agréable manière n’était pas fort éloigné de la 
réalité. - Ma chambre donnait sur le petit lac que j’ai décrit tout 
à l'heure. - Un jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses 
étoiles en pluie d’argent sur mon parquet : de larges fleurs 
étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon comme 
pour m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée de mille 
parfums différents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais 
l’eau miroiter et s’écailler en millions de paillettes ; les oiseaux 
jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient : — c'était un 
bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement d’une 
fête. - En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait 
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la conduite d’un 
petit garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et là. - Tout 
en haut et plus dans le lointain, on apercevait d’immenses 
carrés de bois d’un vert plus noir, d’où montait, en se 
contournant en spirales, la bleuâtre fumée des charbonnières. 


Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où 
que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de 
jeune. Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes sur le 
parquet, des pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux 
cols effilés, tout pleins de fleurs singulières, artistement 


arrangés sur les étagères et sur la cheminée de marbre turquin 
aussi remplie de fleurs ; des dessus de portes, représentant des 
scènes de nature champêtre ou pastorale d’une couleur gaie et 
d'un dessin mignard, des sofas et des divans à toutes les 
encoignures ; — puis une belle et jeune femme tout en blanc, 
dont la chair rasait délicatement la robe transparente aux 
endroits où elle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de 
mieux entendu pour le plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des 
yeux. 


Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un 
plaisir égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et de 
mandarins à la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son 
épaule qui luisait sous la batiste; il se suspendait aux 
tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des saules 
du rivage, passait l’eau et se promenait sur la colline, et puis 
revenait dans la chambre se fixer aux nœuds couleur de rose du 
long corset de quelque bergère. 


À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des 
milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, et moi, 
je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans une extase 
tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours entre les deux 
petites mains de Rosette. 


On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut 
guère le représenter autrement. Les couleurs tendres lui 
reviennent de droit. — Il n’a sur sa palette que du vert d’eau, du 
bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont tout dans le 
clair comme ceux des peintres chinois. —- Des fleurs, de la 
lumière, des parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la 
vôtre, une harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où, on est 
parfaitement heureux avec cela; il n’y a pas moyen d’être 
heureux différemment. Moi-même, qui ai le commun en 
horreur, qui ne rêve qu’aventures étranges, passions fortes, 
extases délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut que je 
sois tout bêtement heureux de cette manière-là, et, quoi que 
j'aie fait, je n’ai pu en trouver d’autre. 


Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces 
réflexions ; c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me sont 
venues ; à cet instant-là, je n’étais occupé qu’à jouir, — la seule 
occupation d’un homme raisonnable. 


Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est 
facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, 
des violettes et des fraises, des baisers et de petites fleurs 
bleues, des goûters sur l’herbe, des lectures et des livres oubliés 
sous les arbres ; - des parties sur l’eau avec un bout d’écharpe 
ou une main blanche qui trempe au courant, de longues 
chansons et de longs rires redits par l’écho de la rive ; — la vie la 
plus arcadique qu’il se puisse imaginer ! 


Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, plus 
roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se roule 
autour de moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche que je n’aie 
d'autre atmosphère que son souffle et d’autre horizon que ses 
yeux ; elle fait mon blocus très exactement et ne laisse rien 
entrer ni sortir sans permission ; elle s’est bâti un petit corps de 
garde à côté de mon cœur, d’où elle le surveille nuit et jour. — 
Elle me dit des choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux 
fort galants ; elle s’assoit à mes genoux et se conduit tout à fait 
devant moi comme une humble esclave devant son seigneur et 
maître : ce qui me convient assez, Car j'aime ces petites façons 
soumises et j’ai de la pente au despotisme oriental. — Elle ne fait 
pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir 
fait abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté ; elle 
cherche à deviner ma pensée et à la prévenir; -— elle est 
assommante d’esprit, de tendresse et de complaisance ; elle est 
d’une perfection à jeter par les fenêtres. —- Comment diable 
pourrai-je quitter une femme aussi adorable sans avoir l’air d’un 
monstre ? — Il y a de quoi décréditer mon cœur à tout jamais. 


Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un 
tort! comme j'attends avec impatience une occasion de 
dispute ! maïs il n’y a pas de danger que la scélérate me la 
fournisse ! Quand, pour amener une altercation, je lui parle 
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des choses si 


douces, avec une voix si argentine, des yeux si trempés, d’un air 
si triste et si amoureux que je me fais à moi-même l'effet d’un 
plus que tigre ou tout au moins d’un crocodile, et que, tout en 
enrageant, je suis forcé de lui demander pardon. 


À la lettre, elle m’assassine d'amour ; elle me donne la 
question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre 
lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m’amener à lui 
dire que je la déteste, qu’elle m'ennuie à la mort, et que, si elle 
ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à coups de 
cravache. — Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle continue à être 
aussi aimable, ce sera avant peu, ou le diable m’emportera. 


Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi 
comme je suis soûl d’elle ; mais, comme elle a fait d’éclatantes 
folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux yeux de 
l’honnête corporation des femmes sensibles le tort d’une 
rupture. - Toute grande passion a la prétention d’être éternelle, 
et il est fort commode de se donner les bénéfices de cette 
éternité sans en supporter les inconvénients. — Rosette raisonne 
ainsi : Voici un jeune homme qui n’a plus qu’un reste de goût 
pour moi, et, comme il est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas 
le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ; il 
est évident que je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine que 
de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est une manière de 
poète, il a la tête pleine de belles phrases sur l’amour et la 
passion, il se croit obligé, en conscience, d’être un Tristan ou un 
Amadis. — Or, comme rien au monde n’est plus insupportable 
que les caresses d’une personne que l’on commence à n’aimer 
plus (et n’aimer plus une femme, c’est la haïr violemment), je 
m'en vais les lui prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de 
toutes les façons, il faudra qu’il m'envoie à tous les diables ou 
qu’il se remette à m’aimer comme au premier jour, ce qu'il se 
gardera soigneusement de faire. 


Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de faire 
l’Ariane délaissée ? — L’on vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a 
pas assez d’imprécations pour l’infâme qui a eu la monstruosité 
d'abandonner une créature aussi adorable ; on prend des airs 


résignés et douloureux, on se met la main sous le menton et le 
coude sur le genou, de façon à faire ressortir les jolies veines 
bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et 
l’on met, pendant quelque temps, des robes d’une couleur plus 
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat, mais on y fait 
des allusions détournées, tout en poussant de petits soupirs 
admirablement modulés. 


Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si 
grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la moindre 
chose, un vase d'élection, une perle d’amour, un miroir sans 
taches, une goutte de lait, une rose blanche, une essence idéale 
à parfumer une vie; —- une femme qu’on aurait dû adorer à 
genoux, et qu’il faudra couper en petits morceaux, après sa 
mort, afin d’en faire des reliques : la laisser là iniquement, 
frauduleusement, scélératement ! Maïs un corsaire ne ferait pas 
pis ! Lui donner le coup de la mort ! - car elle en mourra 
assurément. — Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du 
cœur, pour se conduire de la sorte. 


O hommes ! hommes ! 
Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai. 


Si grandes comédiennes que soient naturellement les 
femmes, j’ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ; et, au 
bout du compte, toutes les démonstrations de Rosette ne sont- 
elles que l’expression exacte de ses sentiments pour moi ? — 
Quoi qu’il en soit, la continuation du tête-à-tête n’est plus 
possible, et la belle châtelaine vient d’envoyer enfin des 
invitations à ses connaissances du voisinage. Nous sommes 
occupés à faire des préparatifs pour recevoir ces dignes 
provinciaux et provinciales. - Adieu, cher. 


Chapitre 5 


Je m'étais trompé. - Mon mauvais cœur, incapable d’amour, 
s'était donné cette raison pour se délivrer du poids d’une 
reconnaissance qu’il ne veut pas supporter ; j'avais saisi avec 
joie cette idée pour m’excuser devant moi-même ; je m'y étais 
attaché, mais rien au monde n’est plus faux. Rosette ne jouait 
pas de rôle, et si jamais femme fut vraie, c’est elle. - Eh bien ! 
je lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui est un 
lien de plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins 
excusable ; je la préférerais fausse et volage. - Quelle singulière 
position que celle-là ! - On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on 
voudrait dire : Je te hais, et l’on dit : Je t’aime ; - votre passé 
vous pousse en avant et vous empêche de vous retourner ou de 
vous arrêter. — L'on est fidèle avec des regrets de l’être. Je ne 
sais quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer tout à 
fait à d’autres connaissances et vous fait entrer en composition 
avec vous-même. On donne à l’un tout ce que l’on peut dérober 
à l’autre en sauvant les apparences ; le temps et les occasions de 
se voir qui se présentaient autrefois si naturellement ne se 
trouvent plus aujourd’hui que difficilement. — L’on commence à 
se souvenir que l’on a des affaires qui sont d’importance. — 
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles, 
mais elle ne l’est pas encore autant que celle où je me trouve. — 
Quand c’est une nouvelle amitié qui vous enlève à l’ancienne, il 
est plus facile de se dégager. - L’espérance vous sourit 
doucement du seuil de la maison qui renferme vos jeunes 
amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses 
blanches ailes sur le tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui 
vient de mourir; une autre fleur plus épanouie et plus 
embaumée, où tremble une larme céleste, a poussé subitement 


du milieu des calices flétris du vieux bouquet; de belles 
perspectives azurées s'ouvrent devant vous; des allées de 
charmilles discrètes et humides se prolongent jusqu’à l’horizon ; 
ce sont des jardins avec quelques pâles statues ou quelque banc 
adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses étoilées de 
marguerites, des balcons étroits où l’on va s’accouder et 
regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, — des 
salons avec des jours étouffés sous d’amples rideaux ; toutes ces 
obscurités et cet isolement que recherche l’amour qui n’ose se 
produire. C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. 
L'on a en outre le changement de lieux, d’habitudes et de 
personnes ; l’on sent bien une espèce de remords ; maïs le désir 
qui voltige et bourdonne autour de votre tête, comme une 
abeille du printemps, vous empêche d’en entendre la voix ; le 
vide de votre cœur est comblé, et vos souvenirs s’effacent sous 
les impressions. Maïs ici ce n’est pas la même chose : je n’aime 
personne, et ce n’est que par lassitude et par ennui plutôt de 
moi que d’elle que je voudrais pouvoir rompre avec Rosette. 


Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies, se 
réveillent plus folles que jamais. — Je suis, comme autrefois, 
tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et, comme autrefois, 
dans les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai jamais eu. — 
Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du temps de 
Louis XIII et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au 
galop l’avenue de la forêt. - Ma beauté idéale me sourit du haut 
de son hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix dans le 
chant des oiseaux, dans le murmure des feuillages ; il me 
semble qu’on m'appelle de tous les côtés, et que les filles de 
l'air m’effleurent le visage avec la frange de leurs écharpes 
invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure que, 
si je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part, 
très loin et très vite, j’arriverais dans quelque endroit où il se 
fait des choses qui me regardent et où mes destinées se 
décident. - Je me sens impatiemment attendu dans un coin de 
la terre, je ne sais lequel. Une âme souffrante m'appelle 
ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi ; c’est la raison 


de mes inquiétudes et ce qui m’empêche de pouvoir rester en 
place ; je suis attiré violemment hors de mon centre. - Ma 
nature n’est pas une de celles où les autres aboutissent, une de 
ces étoiles fixes autour desquelles gravitent les autres lueurs ; il 
faut que j’erre à travers les champs du ciel, comme un météore 
déréglé, jusqu’à ce que j'aie fait la rencontre de la planète dont 
je dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon 
anneau. Oh ! quand donc se fera cet hymen ? Jusque-là je ne 
peux pas espérer de repos ni d’assiette, et je serai comme 
l'aiguille éperdue et vacillante d’une boussole qui cherche son 
pôle. 


Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide, espérant 
n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir m’envoler quand 
bon me semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve 
couvert d’un filet imperceptible, plus malaisé à rompre que 
celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles est si fin et si 
serré qu’il n’y a point jour à se pouvoir échapper. Le filet, du 
reste, est large, et l’on peut se remuer dedans avec une 
apparence de liberté ; il ne se fait guère sentir que lorsqu'on 
essaye à le rompre ; mais alors il résiste et se fait solide comme 
une muraille d’airain. 


Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal ! sans faire le moindre 
effort pour te réaliser ! Comme je me suis laissé aller lâchement 
à cette volupté d’une nuit ! et combien je mérite peu de te 
rencontrer ! 


Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je n’ai 
personne en vue : — plus souvent je me propose, si je parviens à 
rompre, de ne me jamais rengager en de tels liens, et pourtant 
rien ne justifie cette résolution : car cette affaire a été en 
apparence fort heureuse, et je n’ai pas le moins du monde à me 
plaindre de Rosette. — Elle a toujours été bonne pour moi, et 
s’est conduite on ne peut mieux ; elle m’a été d’une fidélité 
exemplaire, et n’a pas même donné jour au soupçon : la jalousie 
la plus éveillée et la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur 
son compte, et aurait été obligée de s'endormir. - Un jaloux 
n'aurait pu l’être que des choses passées ; il est vrai qu’alors il 


aurait eu de quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse 
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et il a 
bien assez du présent sans aller fouiller en arrière sous les 
décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles de 
poison et des calices de fiel. —- Quelles femmes pourrait-on 
aimer, si l’on pensait à tout cela ? — On sait bien confusément 
qu’une femme a eu plusieurs amants avant vous ; mais on se 
dit, tant l’orgueil de l’homme a de retours et de replis tortueux ! 
que l’on est le premier qu’elle ait véritablement aimé, et que 
c'est par un concours de circonstances fatales qu’elle s’est 
trouvée liée à des gens indignes d’elle, ou bien que c'était un 
vague désir d’un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui 
changeaïit parce qu’il n’avait pas rencontré. 


Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, — 
vierge de corps et d’esprit, — un frêle bouton qui n’ait encore été 
caressé d’aucun zéphyr et dont le sein fermé n'ait reçu ni la 
goutte de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne 
déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l’urne 
d'argent où ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré 
que par votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que 
par votre main. —- Le rayonnement du midi ne vaut pas les 
divines pâleurs de l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée 
et qui sait la vie le cède aux célestes ignorances d’un jeune 
cœur qui s’éveille à l’amour. — Ah! quelle pensée amère et 
honteuse que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y 
a peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur 
cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est à vous 
maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par des lèvres 
étrangères ; que ces murmures divins qui viennent au secours 
de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été entendus ; que 
ces sens si émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur 
délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart dans un de ces 
recoins de l’âme où l’on ne va jamais, veille un souvenir 
inexorable qui compare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs 
d’aujourd’hui ! 


Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les 


grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir public à 
la source de la montagne, il faudra absolument que je tâche 
d'aimer quelque virginale créature aussi candide que la neige, 
aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir et 
baisser les yeux : peut-être, sous ce flot limpide où nul plongeur 
n’est encore descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau 
et digne de faire le pendant de celle de Cléopâtre ; mais, pour 
cela, il faudrait dénouer le lien qui m’attache à Rosette, car ce 
n’est pas probablement avec elle que je réaliserai cette envie, et 
en vérité je ne m’en sens pas la force. 


Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif 
sourd et honteux qui n’ose se produire au grand jour, et qu’il 
faut pourtant bien que je te dise, puisque je t’ai promis de ne 
rien cacher, et que, pour qu’une confession soit méritoire, il 
faut qu’elle soit complète ; - ce motif est pour beaucoup dans 
toutes ces incertitudes. — Si je romps avec Rosette, il se passera 
nécessairement quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, 
si facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un 
successeur, et j'ai pris avec elle une habitude de plaisir qu’il me 
sera pénible de suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des 
courtisanes ; — je les aimaïis assez autrefois, et je ne m’en faisais 
point faute en pareille occurrence ; - maïs aujourd’hui elles me 
dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. — Ainsi, il n’y 
faut pas penser, je suis tellement amolli par la volupté, le 
poison s’est insinué si profondément dans mes os que je ne puis 
supporter l’idée d’être un ou deux mois sans femme. — Voilà de 
l’égoïsme, et du plus sale ; mais je crois que, s’ils voulaient être 
francs, les plus vertueux pourraient confesser des choses assez 
analogues. 


C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, n’était 
cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi nous 
serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une chose 
si mortellement ennuyeuse que de faire la cour à une femme 
que je ne m'en sens pas le cœur. Recommencer à dire toutes les 
sottises charmantes que j'ai déjà dites tant de fois, refaire 
l’adorable, écrire des billets et y répondre ; reconduire des 


beautés, le soir, à deux lieues de chez soi ; attraper du froid aux 
pieds et des rhumes devant la fenêtre en épiant une ombre 
chérie ; calculer sur un sofa combien de tissus superposés vous 
séparent de votre déesse ; porter des bouquets et courir les bals 
pour arriver où j'en suis, c’est bien la peine ! —- Autant vaut 
rester dans son ornière. En sortir pour retomber dans une autre 
exactement pareille, après s'être beaucoup agité et donné bien 
du mal, — à quoi bon ? Si j'étais amoureux, la chose irait d’elle- 
même, et tout cela me paraîtrait ravissant ; mais je ne le suis 
point, quoique j'aie la plus forte envie de l’être ; car, après tout, 
il n’y a que l’amour au monde ; et, si le plaisir qui n’en est que 
l’ombre a tant d’amorces pour nous, que doit donc être la 
réalité ? Dans quel flot d’ineffables extases, dans quels lacs de 
pures délices doivent nager ceux qu’il a atteints au cœur d’une 
de ses flèches à pointe d’or, et qui brûlent des aimables ardeurs 
d’une flamme mutuelle ! 


J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de 
bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais 
rien de plus ; et ce n’est pas assez. Souvent cet engourdissement 
voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité en ennui ; je 
tombe alors en des distractions sans objet et en je ne sais 
quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m’excèdent, — c’est 
un état dont il faut que je sorte à tout prix. 


Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui 
baisent un vieux gant avec ivresses qui se trouvent tout heureux 
d’un serrement de main, qui ne changeraient pas contre l’écrin 
d’une sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées par la 
sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur 
chemise, à l’endroit de leur cœur, un billet écrit en pauvre style, 
et stupide à le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent des 
femmes avec de gros pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles 
ont l’âme belle ! Si je pouvais suivre, en frémissant, les derniers 
plis d’une robe, attendre qu’une porte s’ouvrît pour voir passer 
dans un flot de lumière une chère et blanche apparition ; si un 
mot dit tout bas me faisait changer de couleur ; si j'avais cette 
vertu de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous ; si 


j'étais capable de poignarder un rival ou de me battre en duel 
avec un mari ; si, par une grâce particulière du ciel, il m'était 
donné de trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et 
bonnes celles qui sont laides et bêtes ; si je pouvais me résoudre 
à danser le menuet et à écouter les sonates que jouent les jeunes 
personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité se 
haussait jusqu’à apprendre l’hombre et le reversi; enfin, si 
j'étais un homme et non pas un poète, — je serais certainement 
beaucoup plus heureux que je ne suis ; —- je m’ennuierais moins 
et serais moins ennuyeux. 


Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, — 
c’est la beauté ; je me passe très volontiers d’esprit et d'âme. — 
Pour moi, une femme qui est belle a toujours de l’esprit ; — elle 
a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là. Il 
faut bien des phrases brillantes et des traits scintillants pour 
valoir les éclairs d’un bel œil. Je préfère une jolie bouche à un 
joli mot, et une épaule bien modelée à une vertu, même 
théologale ; je donnerais cinquante âmes pour un pied mignon, 
et toute la poésie et tous les poètes pour la main de Jeanne 
d'Aragon ou le front de la vierge de Foligno - J’adore sur toutes 
choses la beauté de la forme ; - la beauté pour moi, c’est la 
Divinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu 
sur la terre. — Il y a certaines ondulations de contours, certaines 
finesses de lèvres, certaines coupes de paupières, certaines 
inclinaisons de tête, certains allongements d’ovales qui me 
ravissent au-delà de toute expression et m’attachent pendant 
des heures entières. 


La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inaccessible 
à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord ; fleur éphémère et 
fragile qui croit sans être semée, pur don du ciel ! —- ôÔ beauté ! 
le plus radieux diadème dont le hasard puisse couronner un 
front, — tu es admirable et précieuse comme tout ce qui est hors 
de la portée de l’homme, comme l’azur du firmament, comme 
l’or de l’étoile, comme le parfum du lis séraphique ! - On peut 
échanger son escabeau pour un trône ; on peut conquérir le 
monde, beaucoup l’ont fait; mais qui pourrait ne pas 


s’agenouiller devant toi, pure personnification de la pensée de 
Dieu ? 


Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la faut 
si parfaite que je ne la rencontrerai probablement jamais. J’ai 
bien vu çà et là, dans quelques femmes, des portions admirables 
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées pour ce 
qu’elles avaient de choisi, en faisant abstraction du reste ; c’est 
toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse 
que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire 
l’amputation mentale de ce qu’elle a de laid ou de commun, en 
circonscrivant ses yeux sur ce qu’elle peut avoir de bien. — La 
beauté ? c’est l’harmonie, et une personne également laide 
partout est souvent moins désagréable à regarder qu’une femme 
inégalement belle. Rien ne me fait peine à voir comme un chef- 
d'œuvre inachevé et comme une beauté à qui il manque 
quelque chose ; - une tache d’huile choque moins sur une bure 
grossière que sur une riche étoffe. 


Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais 
elle est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une statue dont 
plusieurs morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont pas 
si nettement dégagés du bloc ; il y a des endroits accusés avec 
beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns d’une 
manière plus lâche et plus négligée. - Aux yeux vulgaires, la 
statue parait entièrement finie et d’une beauté complète ; mais 
un observateur plus attentif y découvre bientôt des places où le 
travail n’est pas assez serré, et des contours qui, pour atteindre 
à la pureté qui leur est propre, ont besoin que l’ongle de 
l’ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois ; — c’est à 
l'amour à polir ce marbre et à l’achever, c’est dire assez que ce 
ne sera pas moi qui le finirai. 


Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle 
sinuosité de lignes. — L’air, le geste, la démarche, le souffle, la 
couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi 
dans la composition de la beauté ; tout ce qui embaume, chante 
ou rayonne y revient de droit. - J’aime les riches brocarts, les 
splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants ; jaime les 


larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et 
l'éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces 
grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de 
Paul Véronèse. — Je suis un vrai païen de ce côté, et je n’adore 
point les dieux qui sont mal faits : quoiqu’au fond je ne sois pas 
précisément ce qu’on appelle irréligieux, personne n’est de fait 
plus mauvais chrétien que moi. —- Je ne comprends pas cette 
mortification de la matière qui fait l’essence du christianisme, je 
trouve que c’est une action sacrilège que de frapper sur l’œuvre 
de Dieu, et je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu'il 
la pétrie lui-même de ses doigts et à son image. - J’approuve 
peu les longs sarraus de couleur sombre d’où il ne sort qu’une 
tête et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d’ombre, 
excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil entre 
partout, qu’il y ait le plus de lumière et le moins d’ombre 
possible, que la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la 
nudité s'étale fièrement, et que la matière ne se cache point 
d’être, puisque, aussi bien que l’esprit, elle est un hymne éternel 
à la louange de Dieu. 


Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour 
la beauté ; et, pour mon compte, je ne trouve rien d’absurde à 
cette loi qui obligeait les juges à n’entendre plaider les avocats 
que dans un lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce 
de leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent 
favorablement et ne fissent pencher la balance. 


Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide ; je 
donne plus volontiers aux mendiants dont les haïillons et la 
maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit Italien fiévreux, 
vert comme un citron, avec de grands yeux noirs et blancs qui 
lui tiennent la moitié de la figure ; —- on dirait un Murillo ou un 
Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur aurait exposé contre la 
borne : — celui-là a toujours deux sous de plus que les autres. — 
Je ne battrais jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne 
voudrais pas d’un ami ou d’un domestique qui ne serait point 
d’un extérieur agréable. - C’est un véritable supplice pour moi 
que de voir de vilaines choses ou de vilaines personnes. - Une 


architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise forme 
m'empêchent de me plaire dans une maison, si confortable et 
attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur vin me paraît 
presque de la piquette dans un verre mal tourné, et j'avoue que 
je préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un émail de 
Bernard de Palissy au plus fin gibier sur une assiette de terre. — 
L’extérieur m’a toujours pris violemment, et c’est pourquoi 
j'évite la compagnie des vieillards ; cela me contriste et 
m'affecte désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, 
quoique cependant quelques-uns aient une beauté spéciale ; et, 
dans la pitié que j'ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût : - de 
toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme est assurément 
la plus triste à contempler. 


Si j'étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’être), je 
ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de 
madones, de chérubins et d’amours. - Consacrer ses pinceaux à 
faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes, 
me paraît un crime de lèse-peinture ; et, loin de vouloir doubler 
ces figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou 
vulgaires, je pencheraïis plutôt à les faire couper sur l’original. — 
La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait 
presque louable. 


La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque suite, 
c’est d’être beau. — Par beau j'entends aussi beau que Paris ou 
Apollon. N’être point difforme, avoir des traits à peu près 
réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure, ni 
camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés, 
une bouche convenablement fendue, cela n’est pas être beau : à 
ce compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l’idée 
que je me forme de la beauté virile que si j'étais un de ces 
jaquemarts qui frappent l’heure sur les clochers ; j'aurais une 
montagne sur chaque épaule, les jambes torses d’un basset, le 
nez et le museau d’un singe que j’y ressemblerais autant. - Bien 
des fois je me regarde, des heures entières, dans le miroir avec 
une fixité et une attention inimaginables, pour voir s’il n’est pas 
survenu quelque amélioration dans ma figure ; j’attends que les 


lignes fassent un mouvement et se redressent ou s’arrondissent 
avec plus de finesse et de pureté, que mon œil s’illumine et 
nage dans un fluide plus vivace, que la sinuosité qui sépare 
mon front de mon nez se comble, et que mon profil prenne 
ainsi le calme et la simplicité du profil grec, et je suis toujours 
très surpris que cela n'arrive pas. J'espère toujours qu’un 
printemps ou l’autre je me dépouillerai de cette forme que j'ai, 
comme un serpent qui laisse sa vieille peau. — Dire qu’il faudrait 
si peu de chose pour que je sois beau, et que je ne le serai 
jamais ! Quoi donc ! une demi-ligne, un centième, un millième 
de ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre, 
un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, - un 
peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. 
Qu'est-ce que cela faisait aux atomes qui me composent de se 
cristalliser de telle ou telle façon ? En quoi importait-il à ce 
contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la nécessité que 
je fusse ainsi et pas autrement ? — En vérité, si je tenais le 
hasard à la gorge, je crois que je l’étranglerais. - Parce qu’il a 
plu à une misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne 
sais où et de se coaguler bêtement en la gauche figure qu’on me 
voit, je serai éternellement malheureux ! N'est-ce pas la plus 
sotte et la plus misérable chose du monde ? Comment se fait-il 
que mon âme, avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse laisser 
tomber à plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et 
aller animer une de ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et 
la ravit ? Il y a deux ou trois personnes que j’assassinerais avec 
délices, en ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les 
gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer les âmes d’un 
corps à l’autre. — Il m’a toujours semblé que, pour faire ce que 
je veux (et je ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d’une 
très grande et très parfaite beauté, et je m’imagine que, si je 
l'avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été 
d'elle-même. 


On voit tant de belles figures dans les tableaux ! - pourquoi 
aucune de celles-là n'est-elle la mienne ? — tant de têtes 
charmantes qui disparaissent sous la poussière et la fumée du 


temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-il pas mieux 
qu'elles quittassent leurs cadres et vinssent s'épanouir sur mes 
épaules ? La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si 
un de ces anges qu’il fait voler par essaims dans l’outremer de 
ses toiles m’abandonnaït son masque pour trente ans ? Il y a 
tant d’endroits et des plus beaux de ses fresques qui se sont 
écaillés et sont tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas garde. 
Que font autour de ces murs ces beautés silencieuses que le 
vulgaire des hommes regarde à peine d’un regard distrait ? et 
pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont 
un homme vient à bout avec quelques poils emmanchés d’un 
bâton et quelques pâtes de différentes couleurs délayées sur une 
planche ? 


Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses 
dont le regard peint semble vous traverser et se prolonger à 
l'infini est le saisissement et une admiration qui n’est pas sans 
quelque terreur : mes yeux se trempent, mon cœur bat; puis, 
quand je suis un peu familiarisé avec elle, et que je suis entré 
plus avant dans le secret de sa beauté, je fais une comparaison 
tacite d’elle à moi ; la jalousie se tord au fond de mon âme en 
nœuds plus entortillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du 
monde à ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en 
morceaux. 


Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que 
tout vous sourit et vous accueille ; qu'avant que vous ayez parlé 
tout le monde est déjà prévenu en votre faveur et disposé à être 
de votre avis ; que vous n’avez qu’à passer par une rue, ou vous 
montrer à un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis ou 
des maîtresses. N’avoir pas besoin d’être aimable pour être 
aimé, être dispensé de tous ces frais d’esprit et de complaisance 
auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales 
qu'il faut avoir pour suppléer la beauté du corps ; quel don 
splendide et magnifique ! 


Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, 
qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles d'Hercule, que 
pourrait-il désirer de plus ? Je suis sûr qu'avec ces deux choses 


et l’âme que j'ai, avant trois ans, je serais empereur du monde ! 
— Une autre chose que j’ai désirée presque autant que la beauté 
et que la force, c’est le don de me transporter aussi vite que la 
pensée d’un endroit à un autre. — La beauté de l’ange, la force 
du tigre et les ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que 
le monde n’est pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. 
— Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes 
pour fondre dessus et l’enlever, des ongles pour la déchirer ; — 
tant que je n’aurai pas cela, je serai malheureux. 


Toutes les passions et tous les goûts que j'ai eus n’ont été 
que des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé les armes, les 
chevaux et les femmes : - les armes, pour remplacer les nerfs 
que je n’avais pas ; les chevaux, pour me servir d’ailes ; les 
femmes, pour posséder au moins dans quelqu’une la beauté qui 
me manquait à moi-même. — Je recherchais de préférence les 
armes les plus ingénieusement meurtrières, et celles dont les 
blessures étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de 
me servir d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins 
j'aime à les avoir autour de moi ; je les tire du fourreau avec un 
sentiment de sécurité et de force inexprimable, je m’en escrime 
à tort et à travers très énergiquement, et, si par hasard je viens 
à voir la réflexion de ma figure dans une glace, je suis étonné 
de son expression féroce. —- Quant aux chevaux, je les surmène 
tellement qu’il faut qu’ils crèvent ou qu’ils disent pourquoi. — Si 
je n’avais pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu’il 
serait mort, et ce serait dommage, car c’est un brave animal. 
Quel cheval arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et 
aussi déliées que mon désir ? — Dans les femmes je n’ai cherché 
que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles que j'ai vues 
sont loin de répondre à l’idée que je me suis faite de la beauté, 
je me suis rejeté sur les tableaux et les statues ; — ce qui, après 
tout, est une assez pitoyable ressource quand on a des sens 
aussi allumés que les miens. - Cependant il y a quelque chose 
de grand et de beau à aimer une statue, c’est que l’amour est 
parfaitement désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété ni le 
dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnablement 


un second prodige pareil à l’histoire de Pygmalion. -— 
L’impossible m’a toujours plu. 


N'’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les 
plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de tout, 
n’ai pas même usé des choses les plus simples, j'en sois venu à 
ce degré de blasement de n'être plus chatouillé que par le 
bizarre ou le difficile ? 


La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle et qui se 
conçoit. - Qu'un homme qui a mangé à un festin de tous les 
plats et en grande quantité n’ait plus faim et cherche à réveiller 
son palais endormi par les mille flèches des épices ou des vins 
irritants, rien n’est plus facile à expliquer ; mais qu’un homme 
qui ne fait que s’asseoir à table, et qui à peine a goûté des 
premiers mets soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne puisse 
toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur extrême et n’aime 
que les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les 
truffes et les vins qui sentent la pierre à fusil, c’est un 
phénomène qui ne peut résulter que d’une organisation 
particulière ; c’est comme un enfant de six mois qui trouverait 
le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que de l’eau- 
de-vie. — Je suis aussi las que si j'avais exécuté toutes les 
prodigiosités de Sardanapale, et cependant ma vie a été fort 
chaste et tranquille en apparence : c’est une erreur de croire 
que la possession soit la seule route qui mène à la satiété. On y 
arrive aussi par le désir, et l’abstinence use plus que l’excès. — 
Un désir tel que le mien est quelque chose d’autrement fatigant 
que la possession. Son regard parcourt et pénètre l’objet qu’il 
veut avoir et qui rayonne au-dessus de lui plus promptement et 
plus profondément que s’il y touchait : qu'est-ce que l’usage lui 
apprendrait de plus ? quelle expérience peut équivaloir à cette 
contemplation constante et passionnée ? 


J’ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le tour de bien 
peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus escarpés qui me 
tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui prend aux 
peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse : — 
l'impossible. - Tout ce que je peux faire n’a pas le moindre 


attrait pour moi. — Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de 
l'empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que la meute des 
rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal et 
je vous plains de tout ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je 
voudrais bâtir un pont sur la mer et paver les flots ; j'ai rêvé de 
brûler des villes pour illuminer mes fêtes ; j’ai souhaité d’être 
femme pour connaître de nouvelles voluptés. —- Ta maison 
dorée, Ô Néron ! n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais 
que je me suis élevé ; ma garde-robe est mieux montée que la 
tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide. - Mes cirques 
sont plus rugissants et plus sanglants que les vôtres, mes 
parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves plus 
nombreux et mieux faits; j'ai aussi attelé à mon char des 
courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes d’un talon aussi 
dédaigneux que vous. — Colosses du monde antique, il bat sous 
mes faibles côtés un cœur aussi grand que le vôtre, et, à votre 
place, ce que vous avez fait je l’aurais fait et peut-être 
davantage. Que de Babels j'ai entassées les unes sur les autres 
pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur 
la création ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne 
puis être homme ? 


Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me 
reposer de la fatigue de ces vingt années de vie -Dieu du ciel, 
quelle pierre roulerez-vous sur moi ? dans quelle ombre me 
plongerez-vous ? à quel Léthé me ferez-vous boire ? sous quelle 
montagne enterrerez-vous le Titan ? Suis-je destiné à souffler 
un volcan par ma bouche et à faire des tremblements de terre 
en me changeant de côté ? 


Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si douce, si 
résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis tout surpris de 
ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle me portait. 
Comment se fait-il qu'aucune de ses pensées, calmes et pures, 
n'ait passé dans mon corps avec le sang qu’elle m’a transmis ? 
et pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de 
son esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à 
ses griffes la création tout entière. 


J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est 
difficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la 
mienne. Mes années se sont écoulées, à l’ombre du fauteuil 
maternel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Je n’ai 
vu autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de 
vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte 
héréditaires, de parents ou d’amis graves et sentencieux, vêtus 
de noir, qui posaient leurs gants l’un après l’autre sur le bord de 
leur chapeau ; quelques tantes d’un certain âge, grassouillettes, 
proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, 
des mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des 
personnes qui sont de religion ; des meubles sévères jusqu’à la 
tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout un 
intérieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait 
certains maîtres flamands. - Le jardin était humide et sombre ; 
le buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui 
recouvrait les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient 
chargés d’y représenter de la verdure et y réussissaient assez 
mal ; la maison de briques, avec un toit très haut, quoique 
spacieuse et en bon état, avait quelque chose de morne et 
d’assoupi. — Certes, rien n’était propre à une vie séparée, 
austère et mélancolique, comme une pareille habitation. Il 
semblait impossible que tous les enfants élevés dans une telle 
maison ne finissent pas par se faire prêtres ou religieuses : eh 
bien ! dans cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette 
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit à petit, et 
sans qu’il en parût rien, comme une nèfle sur la paille. Au sein 
de cette famille honnête, pieuse, sainte, j'étais parvenu à un 
degré de dépravation horrible. - Ce n’était pas le contact du 
monde, puisque je ne l’avais pas vu; ni le feu des passions, 
puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces 
braves murailles. - Le ver ne s’était pas traîné du cœur d’un 
autre fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein 
de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens : en 
dehors rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté. Je 
n'avais ni tache ni piqûre ; maïs j'étais tout creux par dedans, et 
il ne me restait qu’une mince pellicule, brillamment colorée, 


que le moindre choc eût crevée. — N'est-ce pas là une chose 
inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux, élevé avec 
soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se 
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j'en suis arrivé ? 
Je suis sûr qu’en remontant jusqu’à là sixième génération, on ne 
retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome pareil à ceux 
dont je suis formé. Je ne suis pas de ma famille ; je ne suis pas 
une branche de ce noble tronc, mais un champignon vénéneux 
poussé par quelque lourde nuit d’orage entre ses racines 
moussues ; et pourtant personne n’a eu plus d’aspirations et 
d’élans vers le beau que moi, personne n’a essayé plus 
opiniâtrement de déployer ses ailes ; mais chaque tentative a 
rendu ma chute plus profonde, et ce qui devait me sauver m’a 
perdu. 


La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique je 
désire plus la première que le second. - Tout ce qui m’enlève à 
moi-même m'est salutaire : la société m'ennuie, mais m’arrache 
forcément à cette rêverie creuse dont je monte et je descends la 
spirale, le front penché et les bras en croix. - Aussi, depuis que 
le tête-à-tête est rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je 
suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me 
laisser aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de 
ces désirs démesurés qui me fondent sur le cœur comme une 
nuée de vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a 
quelques femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez 
aimables et fort gais ; mais, dans tout cet essaim provincial, ce 
qui me charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé 
depuis deux ou trois jours ; — il m’a plu tout d’abord, et je l’ai 
pris en affection, rien qu’à le voir descendre de son cheval. Il 
est impossible d’avoir meilleure grâce ; il n’est pas très grand, 
mais il est svelte et bien pris dans sa taille ; il a quelque chose 
de moelleux et d’onduleux dans la démarche et dans les gestes, 
qui est on ne peut plus agréable; bien des femmes lui 
envieraient sa main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est 
d’être trop beau et d’avoir des traits trop délicats pour un 
homme. Il est muni d’une paire d’yeux les plus beaux et les plus 


noirs du monde, qui ont une expression indéfinissable et dont il 
est difficile de soutenir le regard ; maïs, comme il est fort jeune 
et n’a pas d'apparence de barbe, la mollesse et la perfection du 
bas de sa figure tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles 
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en 
grosses boucles, et donnent à sa tête un caractère particulier. — 
Voilà donc enfin un des types de beauté que je rêvais réalisé et 
marchant devant moi ! Quel dommage que ce soit un homme, 
ou quel dommage que je ne sois pas une femme ! - Cet Adonis, 
qui, à sa belle figure, joint un esprit très vif et très étendu, jouit 
encore de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses bons 
mots et de ses plaisanteries une voix d’un timbre argentin et 
mordant qu’il est difficile d'entendre sans être ému. — Il est 
vraiment parfait. — Il parait qu’il partage mes goûts pour les 
belles choses, car ses habits sont très riches et très recherchés, 
son cheval très fringant et de race; et, pour que tout fût 
complet et assorti, il avait derrière lui, monté sur un petit 
cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli 
comme un séraphin, qui dormait à moitié, et était si fatigué de 
la course qu’il venait de faire que son maître a été obligé de 
l’enlever de sa selle et de l'emporter dans ses bras jusqu’à sa 
chambre. Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense 
qu’elle a formé le dessein de s’en servir pour éveiller ma 
jalousie et faire sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les 
cendres de ma passion éteinte. - Tout redoutable cependant que 
soit un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je me 
sens tellement entraîné vers lui que je me désisterais assez 
volontiers de mon amour pour avoir son amitié. 


Chapitre 6 


En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le 
permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses 
rêveries le digne personnage qui, jusqu'ici, a occupé la scène à 
lui tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la 
forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de 
prendre par la suite la forme dramatique, s’il en est besoin, et 
en nous réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de 
confession épistolaire que le susdit jeune homme adressaïit à son 
ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous 
soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins long 
que lui-même. 


Le petit page était tellement harassé qu’il dormait sur les 
bras de son maître et que sa petite tête toute déchevelée allait 
et venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin du perron 
à la chambre que l’on avait désignée pour être celle du nouvel 
arrivant, et le domestique qui le précédait s’offrit à porter 
l'enfant à son tour ; maïs le jeune cavalier, pour qui, du reste, 
ce fardeau semblait n'être qu’une plume, le remercia et ne 
voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur le canapé tout 
doucement et en prenant mille précautions pour ne pas le 
réveiller ; une mère n’eût pas mieux fait. Quand le domestique 
se fut retiré et que la porte fut fermée, il se mit à genoux devant 
lui et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds 
gonflés et endoloris rendaient cette opération assez difficile, et 
le joli dormeur poussait de temps en temps quelques soupirs 
vagues et inarticulés, comme une personne qui va se réveiller ; 
alors le jeune cavalier s’arrêtait et attendait que le sommeil 
l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c'était le plus 
important ; les bas firent peu de résistance. — Cette opération 


achevée, le maître prit les deux pieds de l’enfant, et les posa 
l’un à côté de l’autre sur le velours du sofa ; c’étaient bien les 
deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que cela, 
blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la pression de 
la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des 
pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir 
jamais marché ; ce qu’on voyait de la jambe était rond, potelé, 
poli, transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse ; — 
une jambe digne du pied. 


Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux 
petits pieds avec une attention amoureusement admirative ; il 
se pencha, prit le gauche et le baïsa, et puis le droit et le baïsa 
aussi ; et puis, de baïsers en baisers, il remonta le long de la 
jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe commençait. - Le page 
souleva un peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son 
maître un regard bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune 
surprise. - Ma ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous 
le ruban, et il se rendormit. — Le maître déboucla la ceinture, 
releva la tête du page avec un coussin ? et touchant ses pieds 
qui étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il 
les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un 
fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux heures se passèrent 
ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant et suivant sur 
son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit qu’on entendit 
par la chambre était sa respiration régulière et le tic-tac de la 
pendule. 


C'était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans 
l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’effet dont 
un peintre habile eût tiré bon parti. - Le maître était beau 
comme une femme, - le page beau comme une jeune fille. — 
Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l’air 
d’une pêche sous ses feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le 
velouté, quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque 
peu de son éclat habituel; la bouche mi-ouverte laissait 
apercevoir de petites dents d’un blanc laiteux, et sous ses 
tempes pleines et luisantes s’entre-croisait un réseau de veines 


azurées ; les cils de ses yeux, pareils à ces fils d’or qui 
s’épanouissent dans les missels autour de la tête des vierges, lui 
venaient presque au milieu des joues ; ses cheveux longs et 
soyeux tenaient à la fois de l’or et de l’argent, - or dans 
l'ombre, argent dans la lumière ; son cou était en même temps 
gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; 
deux ou trois boutons du justaucorps, défauts pour faciliter la 
respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une chemise 
de fine toile de Hollande, un losange de chair potelée et 
rebondie d’une admirable blancheur, et le commencement 
d’une certaine ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine 
d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût peut-être trouvé 
aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. — Le 
lecteur en pensera ce qu’il voudra; ce sont de simples 
conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas là- 
dessus plus que lui, maïs nous espérons en apprendre davantage 
dans quelque temps, et nous lui promettons de le tenir 
fidèlement au courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s’il 
a la vue moins basse que nous, enfonce son regard sous la 
dentelle de cette chemise et décide en conscience si ce contour 
est trop ou trop peu saillant ; mais nous l’avertissons que les 
rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre un demi-jour 
peu favorable à ces sortes d’investigations. 


Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de 
force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide 
et bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et 
une vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur le 
bord du contour, elle laissait transpercer la lumière ; sa bouche 
avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais 
d'ordinaire elle était arquée à ses coins, comme quelques-unes 
de ces têtes qu’on voit dans les tableaux des vieux maîtres 
italiens, plutôt en dedans qu’en dehors ; ce qui lui donnait 
quelque chose d’adorablement dédaigneux, une smorfia on ne 
peut plus piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise 
humeur très singulier et très charmant. 


Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le 


page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que 
l'affection qui peut exister entre le maître et le domestique. 
Étaient-ce deux amis ou deux frères ? — Alors, pourquoi ce 
travestissement ? — Il eût été cependant difficile de croire à 
quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire que ces 
deux personnages n'étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient 
être. 


— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune 
homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de sa 
vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il 
ne soit malade de fatigue. Maïs non, cela ne sera rien ; demain 
il n’y paraîtra plus ; il aura repris ses belles couleurs, et sera 
plus frais qu’une rose après la pluie. — Est-il beau comme cela ! 
Si je ne craignais de l’éveiller, je le mangerais de caresses. 
Quelle adorable fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle 
blancheur de peau ! - Dors bien, cher trésor. - Ah! je suis 
vraiment jaloux de ta mère et je voudrais t'avoir fait. — Il n’est 
pas malade ? Non ; - sa respiration est réglée, et il ne bouge 
pas. —- Mais je crois qu’on a frappé... 


En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement 
que possible sur le panneau de la porte. 


Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, 
attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. —- Deux 
autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de 
nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très bas : — 
C’est moi, Théodore. 


Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune 
homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, 
et qui est venue gratter mystérieusement à votre huis vers la 
tombée du jour. - Le battant entrebâillé donna passage, devinez 
à qui? à la maîtresse du perplexe d’Albert, à la princesse 
Rosette en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi 
émus que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la 
chambre d’un beau cavalier. 


— Théodore ! dit Rosette. 


Théodore leva le doist et le posa sur sa lèvre de manière à 
figurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui 
dormait, il la fit passer dans la pièce voisine. 


— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs 
singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à 
rallier ses idées, - Théodore, continua-t-elle sans quitter la main 
que le jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son 
fauteuil, - vous nous êtes donc enfin revenu ? Qu’avez-vous fait 
tout ce temps ? où êtes-vous allé ? — Savez-vous qu’il y a six 
mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; 
on doit aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime 


pas, quelques égards et quelque pitié. 


THEODORE. -— Ce que j'ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je 
suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j'ai 
eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop froid, je me suis 
ennuyé, j'ai de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai vécu, 
voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait ? 


ROSETTE. — Je vous ai aimé. 
THEODORE. - Vous n’avez fait que cela ? 


ROSETTE. — Oui, absolument. J’ai mal employé mon temps, 
n'est-ce pas ? 


THEODORE. - Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre 
Rosette ; par exemple, à aimer quelqu'un qui pût vous rendre 
votre amour. 


ROSETTE. — Je suis désintéressée en amour comme en tout. 
— Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je 
fais. 


THEODORE. - Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne 
peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent 
pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez ; mais il 
y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous 
dire —- Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai 
quittée ? 


ROSETTE. - J’en ai eu un que j’ai encore. 

THEODORE. - Quelle espèce d'homme est-ce ? 

ROSETTE. — Un poète. 

THEODORE. - Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ? 

ROSETTE. — Je ne sais trop, une manière de volume que 
personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un soir. 


THEODORE. -— Ainsi donc vous avez pour amant un poète 
inédit. - Cela doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, du 
linge sale et des bas en vis de pressoir ? 

ROSETTE. — Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et 
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un ami de C*** ; 
je l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une 
grande femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs 
d’innocence. 

THEODORE. -— Et peut-on savoir le nom de ce glorieux 
personnage ? 

ROSETTE. — Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier 
d'Albert ! 

THEODORE. - Le chevalier d'Albert ! il me semble que c’est 
un jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu 
de cheval. 

ROSETTE. — Précisément. 

THEODORE. - Et qui m’a regardé avec tant d'attention. 

ROSETTE. - Lui-même. 


THEODORE. - Il est assez bien. — Et il ne m'a pas fait 
oublier ? 


ROSETTE. — Non. Vous n'êtes pas malheureusement de ceux 
qu’on oublie. 


THEODORE. - Il vous aime fort sans doute ? 


ROSETTE. — Je ne sais trop. — Il y a des moments où l’on 
croirait qu’il m'aime beaucoup ; maïs au fond il ne m’aime pas, 


et il n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne 
peut m'aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus 
expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et 
s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand son désir a 
été assouvi. — C’est une erreur que, parce que l’on a couché 
ensemble, on se doit réciproquement adorer. 


THEODORE. - Et que comptez-vous faire de ce susdit 
amoureux qui ne l’est pas ? 


ROSETTE. - Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou 
des modes de l’an passé. — Il n’est pas assez fort pour me quitter 
le premier, et, quoiqu'il ne m’aime pas dans le sens véritable du 
mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont celles- 
là qui sont les plus difficiles à rompre. - Si je ne l’aide pas, il est 
capable de s’ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’au 
jour du jugement dernier, et même au-delà ; car il a en lui le 
germe de toutes les nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne 
demandent qu’à s'épanouir au soleil de l’éternel amour. -— 
Réellement, je suis fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. — 
De tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui que j'aime 
le plus ; — et, si je n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui 
rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. — C’est ce que 
je ne ferai pas ; — j’achève en ce moment-ci de l’user. 


THEODORE. - Combien cela durera-t-il ? 


ROSETTE. — Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr 
moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. — Je sais que 
je ne serai jamais votre maîtresse. — Il y a, dites-vous, pour cela 
une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous était 
permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté 
me doit être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à 
être la maîtresse d’un autre quand vous êtes là : il me semble 
que c’est une profanation, et que je n’ai plus le droit de vous 
aimer. 


THEODORE. - Gardez celui-ci pour l’amour de moi. 


ROSETTE -— Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous 
avez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce 


qu’elle a été ! - Le monde a une bien fausse idée de moi, et 
j'aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j'étais, — 
excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui 
m'ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous pour amant, 
et je ne vous ai pas eu. — Si vous m’aviez aimée, Ô Théodore ! 
j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été digne de vous : au 
lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se souvient de moi) la 
réputation d’une femme galante, d’une espèce de courtisane qui 
n'avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la 
fortune. — J'étais née avec les plus hautes inclinations ; mais 
rien ne déprave comme de ne pas être aimée. - Beaucoup me 
méprisent qui ne savent pas ce qu'il m’a fallu souffrir pour 
arriver où j'en suis. — Étant sûre de ne jamais appartenir à celui 
que je préférais entre tous, je me suis laissée aller au courant, je 
n'ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait être à 
vous. — Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. — 
Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; — et, différente de la 
plupart des femmes qui se croient honnêtes, pourvu qu’elles 
n'aient pas passé d’un lit dans un autre, quoique j'aie prostitué 
ma chair, j'ai toujours été fidèle d'âme et de cœur à votre 
pensée. —- Au moins, j'aurai fait quelques heureux, j'aurai 
envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. 
J’ai trompé innocemment plus d’un noble cœur; j'ai été si 
misérable d’être rebutée par vous que j'ai toujours été 
épouvantée à l’idée de faire subir un pareil supplice à 
quelqu'un. — C’est le seul motif de bien des aventures qu’on a 
attribuées à un pur esprit de libertinage! - Moi! du 
libertinage ! Ô monde ! - Si vous saviez, Théodore, combien il 
est profondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, 
que l’on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le 
monde se méprend sur votre compte et qu’il est impossible de 
faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles 
qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en 
noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce que vous aviez 
de mauvais ; d’avoir trouvé les portes toujours ouvertes pour 
vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de n’avoir pu 
amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un seul lis ou 


une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore. 


THEODORE. - Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, 
est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie de nous est 
celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les 
poètes sont ainsi. — Leur plus beau poème est celui qu’ils n’ont 
pas écrit ; ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils n’en 
laissent dans leur bibliothèque. 


ROSETTE. -— J’emporterai mon poème avec moi. 


THEODORE. -— Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa 
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir 
pas composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? — Des 
bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des pleurs 
de la plus douce sensibilité ; des poètes en ont peut-être fait 
aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges 
et monstrueux. 


ROSETTE. — Oui. - On pourrait mettre des roses blanches sur 
ma tombe. — J’ai eu dix amants, - mais je suis vierge, et 
mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il 
neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de 
véritables Messalines. 


THEODORE. - Je sais ce que vous valez, Rosette. 


ROSETTE. — Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car 
vous m'avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien 
profond, puisqu'il est sans espoir ; et qui n’a pas vu une femme 
amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est; c’est ce qui me 
console dans mes amertumes. 


THEODORE. -— Et que pense de vous ce jeune homme qui, 
aux yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ? 


ROSETTE. — La pensée d’un amant est un gouffre plus 
profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce 
qu'il y a au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une 
corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait 
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui 
l’arrêtât. Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci 


en quelques endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, 
tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent de la boue et 
des débris de coraux mêlés ensemble. - Quant à son opinion sur 
moi, elle a beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où les 
autres finissent, il m’a méprisée; les jeunes gens qui ont 
l'imagination vive sont sujets à cela. — Il y a toujours une chute 
énorme dans le premier pas qu’ils font, et le passage de leur 
chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse. — Il me 
méprisait, et je l’amusais; maintenant il m'’estime, et je 
l’ennuie. - Aux premiers jours de notre liaison, il n’a vu dans 
moi que le côté banal, et je pense que la certitude de ne pas 
éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa 
détermination. Il paraissait extrêmement empressé d’avoir une 
affaire, et je crus d’abord que c'était une de ces plénitudes de 
cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de ces amours vagues 
que l’on a dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’à 
défaut de femmes on entourerait les troncs d’arbres avec ses 
bras, et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. — 
Mais ce n’était pas cela ; — il ne passait à travers moi que pour 
arriver à autre chose. J'étais un chemin pour lui, et non un but. 
— Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier 
duvet de l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il 
était piqué au cœur ; — c'était un fruit qui ne renfermait que de 
la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une âme 
aussi vieille que Saturne, - une âme aussi incurablement 
malheureuse qu’il en fut jamais. —- Je vous avoue, Théodore, que 
je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre en me 
penchant sur les noires profondeurs de cette existence. - Vos 
douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là. — Si 
je l'avais plus aimé, je l’aurais tué. - Quelque chose l’attire et 
l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce 
monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme 
l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le 
soleil qu’il ne voit pas. — C’est un de ces hommes dont l’âme n’a 
pas été trempée assez complètement dans les eaux du Léthé 
avant d’être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient 
des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la 


tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a 
plus que des pieds. — Si j'étais Dieu, je priverais de poésie 
pendant deux éternités l’ange coupable d’une pareille 
négligence. —- Au lieu d’avoir à bâtir un château de cartes 
brillamment coloriées pour abriter pendant un printemps une 
blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute 
que les huit temples superposés de Bélus. — Je n'étais pas de 
force, je fis semblant de ne pas l’avoir compris, et je le laissai 
ramper sur ses ailes et chercher un sommet d’où il pût s’élancer 
dans l’espace immense. — Il croit que je n’ai rien aperçu de tout 
cela, parce que je me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir 
l’air d’en soupçonner le but. — J’ai voulu, ne pouvant le guérir, 
et j'espère qu’il m’en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui 
donner au moins ce bonheur de croire qu’il avait été 
passionnément aimé. Il m’inspirait assez de pitié et d’intérêt 
pour aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des manières 
assez tendres pour lui faire illusion. J’ai joué mon rôle en 
comédienne consommée; j'ai été enjouée et mélancolique, 
sensible et voluptueuse; j'ai feint des inquiétudes et des 
jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai appelé sur mes 
lèvres des essaims de sourires composés. — J’ai paré ce 
mannequin d'amour des plus brillantes étoffes ; je l’ai fait 
promener dans les allées de mes parcs; j’ai invité tous mes 
oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias 
et daturas à le saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser 
mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri; je me suis 
cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma 
beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si 
séduisante que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le 
temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je le 
ferai de manière à ce qu’il croie que tout le tort est de mon côté 
et à lui en épargner le remords. - C’est moi qui donnerai le 
coup d’épinglé par où doit s'échapper le vent dont ce ballon est 
plein. - N'est-ce pas là une sainte prostitution et une honorable 
tromperie ? J’ai dans une urne de cristal quelques larmes que 
j'ai recueillies au moment où elles allaient tomber. — Voilà mon 
écrin et mes diamants, et je les présenterai à l’ange qui me 


viendra prendre pour m’emmener à Dieu. 


THEODORE. - Ce sont les plus beaux qui puissent briller au 
cou d’une femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles- 
là. — Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur 
les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu’elle 
avait consolés, et je pense aussi que c’est de pareilles larmes 
qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l’a 
prétendu, des gouttes de lait de Junon. - Qui fera donc pour 
vous ce que vous avez fait pour lui ? 


ROSETTE. — Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez. 


THEODORE. - Ô chère âme ! que ne le puis-je ! - Mais ne 
perdez pas l’espoir. —- Vous êtes belle et bien jeune encore. -— 
Vous avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à 
parcourir avant d'arriver à cette route humide, bordée de buis 
et d'arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre 
où l’on enterrera vos belles années mortes au tombeau de pierre 
brute et couverte de mousse où l’on se hâtera de pousser le 
reste de ce qui fut vous et les spectres ridés et branlants des 
jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la 
montagne de la vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la 
zone où se trouve la neige. Vous n’en êtes qu’à la région des 
plantes aromatiques, des cascades limpides où l’iris suspend ses 
arches tricolores, des beaux chênes verts et des mélèzes 
parfumés. Montez encore quelque peu, et de là, dans l’horizon 
plus large qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être 
s'élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous aimera. 
Il ne faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie, il s'ouvre, 
comme cela, dans notre destinée, des perspectives à quoi nous 
ne nous attendions plus. - L'homme, dans la vie, m’a souvent 
fait penser à un pèlerin qui suit l’escalier en colimaçon d’une 
tour gothique. Le long serpent de granit tord dans l’obscurité 
ses anneaux dont chaque écaille est une marche. Après quelques 
circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte s’est 
éteint. L'ombre des maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne 
permet pas aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs 
sont noirs, suintants ; on a plutôt l’air de descendre dans un 


cachot d’où l’on ne doit jamais sortir que de monter à cette 
tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si élancée, et 
couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait partir 
pour le bal. - On hésite si l’on doit aller plus haut, tant ces 
moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front. - L’escalier 
tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus fréquentes 
découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On commence à 
voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures des 
entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques pas 
de plus, et l’œil plane sur la ville entière; c’est une forêt 
d’aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de toutes 
parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées à l’emporte-pièce 
et laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. — Les 
dômes et les coupoles s’arrondissent comme les mamelles de 
quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et 
de palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. 
Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; et 
alors vous verrez, au-delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les 
cultures, bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban 
moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les 
hirondelles passent et repassent auprès de vous en poussant de 
petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme 
un murmure amical ou le bourdonnement d’une ruche 
d’abeilles ; tous les clochers égrènent dans les airs leurs colliers 
de perles sonores ; les vents vous apportent les senteurs de la 
forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce n’est que lumière, 
harmonie et parfum. Si vos pieds s'étaient lassés, ou que le 
découragement vous eût prise et que vous fussiez restée assise 
sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à fait 
redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. -— 
Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au 
milieu ou en haut. - La tour de votre vie est ainsi construite ; — 
alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée 
d'ongles plus crochus pour s’accrocher, dans l’ombre, aux 
saillies des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la 
vue s'échappe sur la campagne ; ou bien les meurtrières ont été 
remplies, ou l’on a oublié d’en percer, et alors il faut aller 


jusqu’au faîte ; maïs plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon 
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands. 


ROSETTE - Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne 
bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps 
que je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde ; mais j'ai 
peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille gravir 
jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux marches innombrables 
n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une voûte de pierres de 
taille ? 


THEODORE. - Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. — 
Quel architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien ? 
Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide 
et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? - Dieu ne se 
trompe pas, et n'oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit 
amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long 
tube de pierre sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez- 
vous qu'il dispute à de pauvres fourmis comme nous sommes 
leur misérable bonheur d’une minute, et l’imperceptible grain 
de mil qui leur revient dans cette large création ? — Il faudrait 
pour cela qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si 
nous lui déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de 
se détourner un peu de sa course et à nous étrangler tous avec 
un crin de sa queue. - Comment diable voulez-vous que Dieu se 
divertisse à nous enfiler un à un dans une épingle d’or, comme 
faisait des mouches l’empereur Domitien ? — Dieu n’est pas une 
portière ni un marguillier, et, quoiqu'il soit vieux, il n’est pas 
encore tombé en enfance. — Toutes ces petites méchancetés sont 
au-dessous de lui, et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit 
avec nous et nous jouer des tours. - Courage, Rosette, courage ! 
Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, 
et puis continuez votre ascension : vous n’avez peut-être plus 
qu’une vingtaine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure 
d’où vous verrez votre bonheur. 


ROSETTE. - Jamais! oh! jamais! et si je parviens au 
sommet de la tour, ce ne sera que pour m'en précipiter. 


THEODORE. — Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres 
qui voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent 
sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que 
je t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire doucement 
contre lui et l’embrasse sur les yeux.) 


ROSETTE. — Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et 
pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous 
avoir connu. — Vos rigueurs m'ont été plus douces que la 
passion des autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait 
souffrir, tout ce que j'ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par 
vous, j'ai entrevu ce que j'aurais pu être. Vous avez été un 
éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien des endroits 
sombres de mon âme; vous avez ouvert dans ma vie des 
perspectives toutes nouvelles. —- Je vous dois de connaître 
l'amour, l’amour il est vrai ; mais il y a à aimer sans être aimé 
un charme mélancolique et profond, et il est beau de se 
ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C’est déjà un bonheur 
que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et 
beaucoup meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre 
ne sont pas ceux qui aiment. 


THEODORE. — Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais 
du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un 
astre autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent 
ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent 
dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. Ils ont 
d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se 
dire : - Je meurs pour lui. - Mourir ainsi, c’est renaître. — Les 
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont ceux dont la 
folle étreinte embrasse l’univers entier, ceux qui veulent tout et 
ne veulent rien, et que l’ange ou la fée qui descendrait et leur 
dirait subitement : — Souhaitez une chose, et vous l’aurez, — 
trouverait embarrassés et muets. 


ROSETTE. — Si la fée venait, je sais bien ce que je lui 
demanderaïis. 


THEODORE. — Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous 


êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en 
moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et 
en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont 
une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le 
vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque 
d’air empêche de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! si je 
pouvais savoir ce que je veux; si l’idée qui me poursuit se 
dégageait nette et précise du brouillard qui l’entoure ; si l’étoile 
favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la lueur 
que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet 
perfide ou phare hospitalier ; si ma colonne de feu marchait 
devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans 
fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un 
précipice ! — j'aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs 
maudits, par les fondrières et les halliers, que ce piétinement 
absurde et monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil à 
celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de 
quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et 
sans changer de place. — Il y a assez longtemps que je tourne, et 
le seau devrait bien être remonté. 


ROSETTE. — Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de 
ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois 
que ce soit lui qui parle. - Je ne doute pas que, lorsque vous le 
connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne 
pouvez manquer de vous convenir. — Il est travaillé, comme 
vous, de ces élans sans but ; il aime immensément sans savoir 
quoi, il voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un 
escabeau bon à peine pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil 
que Lucifer avant sa chute. 


THEODORE. — J'avais d’abord eu peur que ce ne fût un de 
ces poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la 
terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au 
monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils ont 
fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec 
lieu, se croisent consciencieusement les bras et les jambes, et 
permettent aux sphères d'accomplir leur révolution. 


ROSETTE. — Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au- 
dessous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d’après 
ce qu’il a fait, une idée très fausse de sa personne ; son véritable 
poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. — Il 
a au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un 
triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut 
de ses odalisques. — Il ne met dans ses vers que celles dont il ne 
se soucie pas ou dont il est rebuté ; c’est la porte par où il les 
chasse, et le monde n’a que ce dont il ne veut plus. 


THEODORE. — Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De 
même bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu 
que lorsqu'ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que 
lorsqu'elles sont mortes. 


ROSETTE. - L’on a tant de peine à posséder quelque chose 
en propre dans ce monde! tout flambeau attire tant de 
papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! -— J’aime ces 
silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la 
veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques 
attouchements de la foule. Ces amoureux me plaisent qui 
n’écrivent le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le 
confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de 
cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je suis de ce 
nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon 
amour... Mais voici qu’il est bientôt onze heures, mon cher 
Théodore, et je vous empêche de prendre un repos dont vous 
devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte, j’'éprouve 
toujours un serrement de cœur, et il me semble que c’est la 
dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; 
mais il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car j’ai peur 
que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami. 


Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit 
ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps de 
l’œil ; le corridor était percé de loin en loin de petites fenêtres à 
carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui faisaient une 
alternative d'ombre et de lumière très fantastique. À chaque 
fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme 


un fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait pour reparaître plus 
brillante un peu plus loin ; enfin elle disparut entièrement. 


Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta 
quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa 
main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un 
mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher 
après avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours. 


Chapitre 7 


Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer avec 
un empressement qui ne lui était pas habituel. 


— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si 
vous pouviez jamais arriver de bonne heure. — Aussi, pour vous 
récompenser de votre galanterie, je vous octroie ma main à 
baiser. 


Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de 
dentelles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au 
bout d’un bras rond et potelé. 


D’Albert la baisa avec componction : — Et l’autre, la petite 
sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi ? 


Mon Dieu si! rien n’est plus faisable. Je suis aujourd’hui 
dans mon humeur des dimanches ; tenez. — Et elle sortit du lit 
son autre main dont elle lui frappa légèrement la bouche. — Est- 
ce que je ne suis pas la femme la plus accommodante du 
monde ? 


— Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever des 
temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes. - En 
vérité, j'ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à 
Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit d'Albert 
en joignant les deux mains de la belle et en les portant 
ensemble à ses lèvres. 


— Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on dirait que 
c'est une phrase apprise par cœur, dit Rosette avec une 
délicieuse petite moue. 


— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée exprès 
pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités de 


madrigaux, répliqua d'Albert. 


— Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui ? est-ce 
que vous êtes malade que vous êtes si galant ? Je crains que 
vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu'un change 
tout à coup de caractère, et sans raison apparente, cela est de 
mauvais augure ? Or, il est constaté, aux yeux de toutes les 
femmes qui ont pris la peine de vous aimer, que vous êtes 
habituellement on ne peut plus maussade, et il est non moins 
sûr que vous êtes on ne peut plus charmant en ce moment-ci et 
d’une amabilité tout à fait inexplicable. - Là, vraiment, je vous 
trouve pâle, mon pauvre d’Albert : donnez-moi le bras, que je 
vous tâte le pouls ; et elle lui releva la manche, et compta les 
pulsations avec une gravité comique. - Non... Vous êtes au 
mieux, et vous n’avez pas le plus léger symptôme de fièvre. 
Alors il faut que je sois furieusement jolie ce matin ! Allez donc 
me chercher mon miroir, que je voie jusqu’à quel point votre 
galanterie a tort ou raison. 


D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, 
et le posa sur le lit. 


— Au fait, dit Rosette, vous n'avez pas tout à fait tort. 
Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur 
le poète ? —- Vous n’avez aucune raison pour n’en pas faire. — 
Voyez donc, que je suis malheureuse ! avoir des yeux comme 
cela et un poète comme ceci, et manquer de sonnets, comme si 
l’on était borgne et que l’on eût un porteur d’eau pour amant ! 
Vous ne m’aimez pas, monsieur ; vous ne m'avez pas même fait 
un sonnet acrostiche. —- Et ma bouche, comment la trouvez- 
vous ! Je vous ai pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je 
vous embrasserai peut-être encore, mon beau ténébreux ; et en 
vérité c’est une faveur dont vous n'êtes guère digne (ce que je 
dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; 
mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes, ce matin, 
d'une beauté et d’une fraîcheur nonpareilles, vous avez l’air 
d’un frère de l’Aurore ; et, quoiqu'il fasse à peine jour, vous êtes 
déjà paré et godronné comme pour un bal. D’aventure, est-ce 
que vous avez des desseins à mon endroit ? et auriez-vous 


monté un coup de Jarnac à ma vertu ? voudriez-vous faire ma 
conquête ? Mais j'oubliais que c'était déjà fait et de l’histoire 
ancienne. 


— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien 
que je vous aime. 


— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ? 


— Très parfaitement, et à telles enseignes que si vous aviez la 
bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais de vous le 
démontrer, et j’ose m’en flatter, d’une manière victorieuse. 


— Pour cela, non : quelque envie que j’aie d’être convaincue, 
ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour l’être à huis 
clos ; le soleil luit pour tout le monde, et ma beauté fera 
aujourd’hui comme le soleil, si vous le trouvez bon. 


— D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme si 
je le trouvais excellent. Je suis votre très humble esclave, et je 
dépose mes volontés à vos pieds. 


— Voilà qui est on ne peut mieux; restez en de pareils 
sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre 
chambre. 


— M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit une grosse tête 
de nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux 
battants de la porte, demande à vous rendre ses hommages et 
vous supplie que vous daigniez le recevoir. 


— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le 
drap jusqu’à son menton. 


Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il fit 
le salut le plus profond et le plus gracieux, qu’elle lui rendit 
d’un signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, 
qu'il salua d’un air libre et courtois. 


— Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu 
une conversation intéressante : continuez, de grâce, et mettez- 
moi au fait en quelques mots. 


— Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; nous 


parlions d’affaires. 


Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert avait 
pris place du côté du chevet, par droit de premier arrivé ; la 
conversation flotta quelque temps de sujet en sujet, très 
spirituelle, très gaie et très vive, et c’est pourquoi nous n’en 
rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne perdît trop à 
être transcrite. L’air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les 
mille manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable 
à de la mousse de vin de Champagne qui pétille et s’évapore 
sur-le-champ, sont des choses qu’il est impossible de fixer et de 
reproduire. C’est une lacune que nous laissons à remplir au 
lecteur, et dont il s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il 
imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il 
y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement 
fantasque, de plus élégant et de plus pailleté. 


Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui 
rappelle un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de pouvoir 
bien rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la 
tête ; mais nous aimons mieux être timide qu’imprudent. 


Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les 
motifs pour lesquels d’Albert s'était levé si matin, et quel 
aiguillon l’avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne heure 
que s’il en eût encore été amoureux, — il y a apparence que 
c'était un petit mouvement de jalousie sourde et inavouée. 
Assurément il ne tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même 
été fort aise d’en être débarrassé, — mais au moins il voulait la 
quitter lui-même et ne pas en être quitté, chose qui blesse 
toujours profondément l’orgueil d’un homme, si bien éteinte 
d’ailleurs que soit sa première flamme. - Théodore était si beau 
cavalier qu’il était difficile de le voir survenir dans une liaison 
sans appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois, 
c’est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté et 
que les cœurs ne suivissent les yeux; et chose singulière, 
quoiqu'il eût enlevé bien des femmes, aucun amant n’avait 
gardé ce long ressentiment que l’on a d’ordinaire pour les 
personnes qui vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses 


façons un charme si vainqueur, une grâce si naturelle, quelque 
chose de si doux et de si fier que les hommes mêmes y étaient 
sensibles. D’Albert, qui était venu chez Rosette avec l’envie de 
parler fort sèchement à Théodore, s’il l’y rencontrait, fut tout 
surpris de ne pas se sentir en sa présence le moindre 
mouvement de colère, et de se laisser aller avec autant de 
facilité aux avances qu’il lui fit. - Au bout d’une demi-heure, 
vous eussiez dit deux amis d’enfance, et pourtant d’Albert était 
intimement convaincu que, si jamais Rosette devait aimer, ce 
serait cet homme, et il avait tout lieu d’être jaloux, pour 
l'avenir du moins, car pour le présent il ne supposait rien 
encore ; qu’eût-ce été, s’il avait vu la belle en peignoir blanc se 
glisser comme un papillon de nuit sur un rayon de lune dans la 
chambre du beau jeune homme, et n’en sortir que trois ou 
quatre heures après avec des précautions mystérieuses ? Il eût 
pu, en vérité, se croire plus malheureux qu’il ne l’était, car ce 
sont de ces choses que l’on ne voit guère, qu’une jolie femme 
amoureuse qui sort de la chambre d’un cavalier non moins joli 
exactement comme elle y était entrée. 


Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et 
comme on écoute quelqu'un qu’on aime ; mais ce qu’il disait 
était si amusant et si varié que cette attention n’avait rien que 
de naturel et s’expliquait facilement. - Aussi d'Albert n’en prit-il 
pas autrement d’ombrage. Le ton de Théodore envers Rosette 
était poli, amical, mais rien de plus. 


— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette : — si 
nous allions nous promener en bateau ? que vous en semble ? 
ou si nous allions à la chasse ? 


— Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de 
glisser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de 
plier les feuilles de nénuphar à droite et à gauche, - n'est-ce pas 
votre avis, d'Albert ? 


— J'aimerais peut-être autant me laisser couler dans le 
batelet au fil de la rivière que de galoper éperdument à la 
poursuite d’une pauvre bête ; mais où que vous alliez, j'irai ; il 


ne s’agit maintenant que de laisser madame Rosette se lever, et 
d'aller prendre un costume convenable. —- Rosette fit un signe 
d’assentiment, et sonna pour qu’on la vînt lever. Les deux 
jeunes gens s’en allèrent bras dessus bras dessous, et il était 
facile de conjecturer, à les voir si bien ensemble, que l’un était 
l’amant en pied et l’autre l’amant aimé de la même personne. 


Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore étaient 
déjà à cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit 
d’amazone, parut sur les premières marches du perron. Elle 
avait sous ce costume un petit air allègre et délibéré qui lui 
allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur la selle avec sa 
prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine à son cheval 
qui parut comme un trait. D’Albert piqua des deux et l’eut 
bientôt rejointe. - Théodore les laissa prendre quelque avance, 
étant sûr de les rattraper dès qu’il le voudrait. — Il semblait 
attendre quelque chose, et se retournait souvent du côté du 
château. 


— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous êtes 
monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette. 


Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua 
la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire 
disparaître. 


Il regarda encore du côté du château, qu’on commençait à 
perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière, dans lequel 
s’agitait très vivement quelque chose qu’on ne pouvait encore 
discerner, parut au bout du chemin. - En quelques instants le 
tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir, en 
s’entrouvrant comme les nuées classiques de l’Iliade, la figure 


rose et fraîche du page mystérieux. 


— Théodore, allons donc! cria une seconde fois Rosette, 
donnez donc de l’éperon à votre tortue et venez à côté de nous. 


Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se 
cabraïit d’impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de 
plusieurs têtes d'Albert et Rosette. 


— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière 
de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le poète, dit-il 
quand il fut de l’autre côté, - vous ne sautez pas? votre 
monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit. 


— Ma foi, j'aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête à 
casser, après tout ; si j’en avais plusieurs, j’essayerais, répondit 
d'Albert en souriant. 


— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, 
dit Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume 
les coins arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses 
grands yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les deux 
talons du ventre de son cheval. 


Le cheval fit un bon prodigieux. 
— Si ! quelqu'un, la barrière. 


Rosette jeta sur l'enfant un regard singulier et rougit 
jusqu'aux yeux ; puis, appliquant un furieux coup de cravache 
sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de bois vert 
pomme qui barrait l’allée. 


— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas ? 


L'enfant lui lança une œæillade oblique et en dessous et 
s’approcha de Théodore. 


D’Albert était déjà au milieu de l’allée, vit rien de tout cela ; 
car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les 
amants sont en possession du privilège de ne rien voir. 


— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, 
une folle ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ pour 
sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué d’accrocher votre 
robe dans les poteaux. - Vous auriez pu vous tuer. 


— Qu'importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si triste 
et si mélancolique qu’'Isnabel lui pardonna d’avoir aussi sauté la 
barrière. 


On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond- 
point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six 


arches, coupées à travers l’épaisseur de la foret, aboutissaient à 
une petite tour de pierre à six pans sur chacun desquels était 
gravé le nom de la route qui venait s’y terminer. Les arbres 
s’'élevaient si haut qu’ils semblaient vouloir carder les nuages 
laineux et floconneux qu’une brise assez vive faisait flotter sur 
leurs cimes, une herbe haute et drue, des buissons 
impénétrables offraient des retraites et des forts au gibier, et la 
chasse promettait d’être heureuse. C'était une vraie forêt 
d'autrefois, avec de vieux chênes plus que séculaires et comme 
on n’en voit plus maintenant que l’on ne plante plus d’arbres, et 
qu'on n’a pas la patience d’attendre que ceux qui le sont soient 
poussés ; une forêt héréditaire, plantée par les arrière-grands- 
pères pour les pères, par les pères pour les petits-fils, avec des 
allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque surmonté d’une 
boule, la fontaine de rocaille, la mare de rigueur, et les gardes 
poudrés à blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu de 
ciel ; - une de ces forêts touffues et sombres où se détachent 
admirablement les croupes satinées et blanches des gros 
chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes 
à la Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner au dos 
des piqueurs. —- Une multitude de queues de chiens pareilles à 
des croissants ou à des serpes s’arrondissaient en frétillant dans 
un nuage poussiéreux. —- On donna le signal, on découpla les 
chiens qui tendaient leur corde à s’étrangler, et la chasse 
commença. — Nous ne décrirons pas très exactement les détours 
et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne savons même 
pas très au juste si c'était un cerf dix cors, et, quelques 
recherches que nous ayons faites, nous n’avons pu nous en 
assurer, — ce qui est véritablement affligeant. —- Néanmoins, 
nous pensons que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, 
si seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et 
nous ne voyons pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur 
des chevaux de différentes couleurs et non passibus œquis, les 
quatre principaux personnages de cet illustre roman n’en eût 
pas été un. 


Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une 


cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses n'étaient pas un 
médiocre éperon à sa vélocité naturelle. - La course était si 
rapide qu’on n’entendait que quelques rares abois. 


Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, 
talonnait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le 
suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient, 
séparés par un intervalle qui s’augmentait de minute en minute. 


L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus 
espérer de rétablir l’équilibre. 


— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser 
souffler les chevaux ? — La chasse va du côté de l’étang, et je 
sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons arriver en 
même temps qu'eux. 


Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui 
baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de 
sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses ongles. 


Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le 
plus parfait ; il était noir comme la nuit, l’autre d’un blanc de 
satin : il était tout hérissé et tout échevelé ; l’autre avait la 
crinière nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le second 
avait l’air d’une licorne et le premier d’un barbet. 


La même différence antithétique se faisait remarquer dans 
les maîtres et dans les montures. - Rosette avait les cheveux 
aussi noirs qu'Isnabel les avait blonds ; ses sourcils étaient 
dessinés très nettement et d’une manière très apparente ; ceux 
du page n'avaient guère plus de vigueur que sa peau et 
ressemblaient au duvet de la pêche. - La couleur de l’une était 
éclatante et solide comme la lumière du midi ; le teint de l’autre 
avait les transparences et les rougeurs de l’aube naïssante. 


— Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse ? dit 
Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu le temps de reprendre 
haleine. 


— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au 
galop dans une allée transversale assez étroite qui conduisait à 


la mare ; les deux bêtes couraient de front et en occupaient 
presque toute la largeur. 


Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une 
grosse branche comme un bras et semblait montrer le poing aux 
chevaucheurs. - L'enfant ne la vit pas. 


— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle ! vous 
allez être désarçonné. 


L'avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au 
milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, 
son cheval continuant son galop et la branche étant trop forte 
pour ployer, il se trouva enlevé de la selle et tomba rudement 
en arrière. 


L'enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, se 
jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne donnait pas signe de 
vie. 


Sa toque s'était détachée, et ses beaux cheveux blonds 
ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses petites 
mains ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant elles étaient 
pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui et tâcha de le faire 
revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni flacon, et son embarras 
était grand. — Enfin elle avisa une ornière assez profonde où 
l’eau de pluie s'était amassée et clarifiée ; elle y trempa ses 
doigts, au grand effroi d’une petite grenouille qui était la naïade 
de cette onde, et elle en secoua quelques gouttes sur les tempes 
bleuâtres du jeune page. — Il ne parut pas les sentir, et les perles 
d’eau roulaient au long de ses joues blanches comme les larmes 
d’une sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que 
ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture, défit les 
boutons de son justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa 
poitrine pût jouer plus librement. — Rosette vit alors quelque 
chose qui aurait été pour un homme la plus agréable des 
surprises du monde, mais qui ne parut pas à beaucoup près lui 
faire plaisir, — car ses sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre 
supérieure trembla légèrement, — c’est-à-dire une gorge très 
blanche, encore peu formée, maïs qui fusait les plus admirables 


promesses, et tenait déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie, 
ivoirine, pour parler comme les ronsardisants, délicieuse à voir, 
plus délicieuse à baïsser. 


— Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore ! Isnabel, 
car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien, 
commença à respirer un peu, et souleva languissamment ses 
longues paupières ; il n’était blessé en aucune sorte, mais 
seulement étourdi. — Il se mit bientôt sur son séant, et, avec 
l’aide de Rosette, il put se dresser sur ses pieds et remonter sur 
son cheval qui s'était arrêté dès qu’il n’avait plus senti son 
cavalier. 


Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, ou 
plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta 
en peu de mots à Théodore ce qui venait de se passer. — Celui-ci 
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit de Rosette, et 
tout le reste de la route tint son cheval à côté de celui d’Isnabel. 


On rentra au château de très bonne heure ! cette journée, 
commencée si joyeusement, se termina d’une manière assez 
triste. 


Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé dans 
de profondes réflexions. — Le lecteur saura bientôt ce qui y avait 
donné lieu. 


Chapitre 8 


Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié ; je ne suis 
pas de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter un 
regard en arrière; mon passé me suit et empiète sur mon 
présent, et presque sur mon avenir; ton amitié est une des 
places frappées du soleil qui se détachent le plus nettement à 
l’horizon déjà tout bleu de mes dernières années ; - souvent, du 
faîte où je suis, je me retourne pour la contempler avec un 
sentiment d’ineffable mélancolie. 


Oh! quel beau temps c'était — que nous étions 
angéliquement purs ! - Nos pieds touchaient à peine la terre ; 
nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs nous 
enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler autour de 
nos fronts la blonde auréole de l’adolescence. 


Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet 
endroit où la rivière forme un bras ? — Il fallut pour y aller 
passer sur une planche assez longue, très étroite et qui ployaïit 
étrangement par le milieu ; un vrai pont pour des chèvres, et 
qui en effet ne servait guère qu’à elles : c'était délicieux. - Un 
gazon court et fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en 
clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune 
comme du nankin qui faisait une ceinture à la robe verte de l’île 
et lui serrait la taille, une ombre toujours émue de trembles et 
de peupliers n'étaient pas les moindres agréments de ce 
paradis : — il y avait de grandes pièces de toile que les femmes 
vendent étendre pour les blanchir à la rosée ; on eût dit des 
carrés de neige ; — et cette petite fille, toute brune et toute 
hâlée, dont les grands yeux sauvages brillaient d’un éclat si vif 
sous les longues mèches de ses cheveux, et qui couraïit après les 


chèvres en les menaçant et en agitant sa baguette d’osier, quand 
elles faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles dont elle 
avait la garde, -— te la rappelles-tu ? — Et les papillons couleur de 
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que 
nous avons tant de fois essayé d’attraper et qui avait son nid 
dans ce fourré d’aunes ? et ces descentes à la rivière avec leurs 
marches grossièrement taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout 
verdis par le bas et presque toujours fermées par une claire-voie 
de plantes et de branchages ? Que cette eau était limpide et 
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier doré ! 
et quel plaisir c'était, assis sur la rive, d’y laisser pendre le bout 
de ses pieds ! Les nénuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient 
gracieusement, avaient l’air de verts cheveux flottant sur le dos 
d’agate de quelque nymphe au baïn. — Le ciel se regardait à ce 
miroir avec des sourires azurés et des transparences d’un gris de 
perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les heures de la 
journée, c’étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et 
des moires d’une variété inépuisable. —- Que j'aimais ces 
escadres de petits canards à cous d’émeraude, qui naviguaient 
incessamment d’un bord à l’autre et formaient quelques rides 
sur cette pure glace ! 


Que nous étions bien faits pour être les figures de ce 
paysage ! - comme nous allions à cette nature si douce et si 
reposée, et comme nous nous harmonisions facilement avec 
elle ! Printemps au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le 
gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les buissons, 
blanches illusions épanouies dans nos âmes, pudique rougeur 
sur nos joues et sur l’églantine, poésie chantant dans notre 
cœur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lumière, 
roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le cœur qui 
bat, l’eau qui remue un caillou, un brin d’herbe ou une pensée 
qui pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un calice, une 
larme qui déborde au long d’une paupière, un soupir d’amour, 
un bruissement de feuille... — quelles soirées nous avons passées 
là a nous promener à pas lents, si près du bord que souvent 
nous marchions un pied dans l’eau et l’autre sur la terre. 


Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en 
acquérant la science de l’homme, tu as su garder la candeur de 
l'enfant. — Le germe de corruption qui était en moi s’est 
développé bien vite, et la gangrène a dévoré impitoyablement 
tout ce que j'avais de pur et de sain. — Il ne m'est resté de bon 
que mon amitié pour toi. 


J’ai l’habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. — 
J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon cœur ; si 
bizarres, si ridicules, si excentriques que soient les mouvements 
de mon âme, il faut que je te les décrive ; mais, en vérité, ce 
que j’éprouve depuis quelque temps est d’une telle étrangeté 
que j'ose à peine en convenir devant moi-même. Je t'ai dit 
quelque part que j'avais peur, à force de chercher le beau et de 
m'agiter pour y parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible 
ou dans le monstrueux. — J’en suis presque arrivé là ; quand 
donc sortirai-je de tous ces courants qui se contrarient et 
m'entraînent à gauche et à droite ? quand le pont de mon 
vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes pieds et d’être balayé 
par les vagues de toutes ces tempêtes ? où trouverai-je un port 
où je puisse jeter l’ancre et un rocher inébranlable et hors de la 
portée des flots où je puisse me sécher et tordre l’écume de mes 
cheveux ? 


Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique, 
quelle importance j’attache à la forme extérieure, et de quel 
amour je me suis pris pour le monde visible : — cela doit être, je 
suis trop corrompu et trop blasé pour croire à la beauté morale, 
et la poursuivre avec quelque suite. — J’ai perdu complètement 
la science du bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis 
presque revenu à l’ignorance du sauvage et de l’enfant. En 
vérité, rien ne me paraît louable ou blâmable, et les plus 
étranges actions ne m’étonnent que peu. - Ma conscience est 
une sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la plus 
innocente du monde ; je trouve tout simple qu’une jeune fille se 
prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis sans le 
moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger scrupule 
de pousser du pied dans un précipice les gens qui me gênent, si 


je marchais sur le bord avec eux. — Je verrais de sang-froid les 
scènes les plus atroces, et il y a dans les souffrances et dans les 
malheurs de l’humanité quelque chose qui ne me déplaît pas. -— 
J’éprouve à voir quelque calamité tomber sur le monde le 
même sentiment de volupté âcre et amère que l’on éprouve 
quand on se venge enfin d’une vieille insulte. 


Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui 
m'a donc enfiellé de la sorte contre toi ? qu’attendais-je donc de 
toi pour te conserver tant de rancœur de m'avoir trompé ? à 
quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes d’aiglon as-tu 
coupées ? — Quelles portes devais-tu ouvrir qui sont restées 
fermées, et lequel de nous deux a manqué à l’autre ? 


Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne sens plus, à 
entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes 
frémissements qui me couraient autrefois de la tête aux pieds. — 
Tout cela me paraît même quelque peu niais. - Aucun accent 
n’est assez profond pour mordre les fibres détendues de mon 
cœur et les faire vibrer : — je vois couler les larmes de mes 
semblables du même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient 
d’une belle eau, et que la lumière ne s’y reflète d’une manière 
pittoresque et qu’elles ne coulent sur une belle joue. — Il n’y a 
guère plus que les animaux pour qui j'aie un faible reste de 
pitié. Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un 
domestique, et je ne supporterais pas patiemment qu’on en fit 
autant d’un cheval ou d’un chien en ma présence ; et pourtant 
je ne suis pas méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce 
soit au monde, et n’en ferai probablement jamais ; maïs cela 
tient plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que j’ai 
pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me 
permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. - J’abhorre 
tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine 
un ou deux dignes d’être haïs spécialement. — Haïr quelqu'un, 
c'est s’en inquiéter autant que si on l’aimait; — c’est le 
distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un état violent à 
cause de lui; c’est y penser le jour et y rêver la nuit; c’est 
mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu’il 


existe ; que fait-on de plus pour quelqu'un qu’on aime ? Les 
peines et les mouvements qu’on se donne pour perdre un 
ennemi, se les donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? - J’en 
doute — pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. 
Toute grande haine sert de contrepoids à un grand amour : et 
qui pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ? 


Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et 
général qui cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le 
peut ; j’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je ne sais 
que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à les 
répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je me 
romprai comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et 
se décousent. — Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu'un, si l’un de 
ces hommes stupides avec qui je vis pouvait m'’insulter de façon 
à faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de 
vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je 
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat et que 
tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorcière au 
chef branlant ; si la mort de quelqu'un pouvait être ma vie ; — si 
le dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant sous mon 
pied pouvait faire passer dans ma chevelure des frissons 
délicieux, et si l’odeur de son sang devenait plus douce à mes 
narines altérées que l’arôme des fleurs, oh ! que volontiers je 
renoncerais à l’amour, et que je m’estimerais heureux ! 


Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, 
pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit, 
queue acérée du scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss 
ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit, et vous éteignez 
dans le sang, c’est vous qui remplacerez pour moi les roses 
effeuillées, les baisers humides et les enlacements de l’amour ! 


Je n’aime rien, ai-je dit, hélas ! j’ai peur maintenant d’aimer 
quelque chose. - Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que 
d'aimer comme cela ! - Le type de beauté que je rêvais depuis 
si longtemps, je l’ai rencontré. — J’ai trouvé le corps de mon 
fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai touché la main, il 
existe ; ce n’est pas une chimère. Je savais bien que je ne 


pouvais me tromper, et que mes pressentiments ne mentaient 
jamais. — Oui, Silvio, je suis à côté du rêve de ma vie ; - ma 
chambre est ici, la sienne est là ; je vois trembler d’ici le rideau 
de sa fenêtre et la lumière de sa lampe. Son ombre vient de 
passer sur le rideau: dans une heure nous allons souper 
ensemble. 


Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, 
cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs cheveux noirs 
lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces emmanchements et 
ces extrémités délices et sveltes à la manière du Parmeginiano, 
ces délicates sinuosités, cette pureté d’ovale qui donnent tant 
d'élégance et d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce 
que j'aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six 
personnes, j'ai tout cela réuni dans une seule personne ! 


Ce que j'adore le plus entre toutes les choses du monde, - 
c'est une belle main. — Si tu voyais la sienne! quelle 
perfection ! comme elle est d’une blancheur vivace ! quelle 
mollesse de peau ! quelle pénétrante moiteur ! comme le bout 
de ses doigts est admirablement effilé ! comme l’œil de ses 
ongles se dessine nettement ! quel poli et quel éclat ! on dirait 
des feuilles intérieures d’une rose, — les mains d’Anne 
d'Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, à celles-là, que des 
mains de gardeuse de dindons ou de laveuse de vaisselle. — Et 
puis quelle grâce, quel art dans les moindres mouvements de 
cette main ! comme ce petit doigt se replie gracieusement et se 
tient un peu écarté de ses grands frères ! - La pensée de cette 
main me rend fou, et fait frémir et brûler mes lèvres. — Je ferme 
les yeux pour ne plus la voir; mais du bout de ses doigts 
délicats elle me prend les cils et m’ouvre les paupières, fait 
passer devant moi mille visions d'ivoire et de neige. 


Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de 
cette peau de satin ; — c’est quelque démon railleur qui se joue 
de moi ; — il y a ici du sortilège. — C’est trop monstrueusement 
impossible. 


Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux 


des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un 
peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est, comme je 
la vois, comme je la sens ; ce sera peut-être un moyen de me 
débarrasser de cette espèce d’obsession. 


J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. — 
C'est vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir 
toucher la flamme. -— Je souffre horriblement. - Ne pouvoir 
s’assimiler cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la 
faire passer en soi, n’avoir aucun moyen de la rendre et de la 
faire sentir ! - Quand je vois quelque chose de beau, je voudrais 
le toucher de tout moi-même, partout et en même temps. Je 
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être 
aimé comme je l’aime ; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce 
qui ne se pourra jamais. 


Ta lettre m'a fait mal, — bien mal, moi ce que je te dis là. — 
Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades 
dans les bois rougissants, — ces longues causeries, si tendres et si 
intimes, qui se terminent par un chaste baiser sur le front ; cette 
vie séparée et sereine ; ces jours, si vite passés que la nuit vous 
semble avancer, me font encore trouver plus tempétueuses les 
agitations intérieures où je vis. — Ainsi donc vous devez vous 
marier dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes 
sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité 
présente s’augmente de toute votre félicité future. Vous êtes 
heureux, et vous avez la certitude d’être plus heureux bientôt. — 
Quel sort que le vôtre ! - Ton amie est belle, mais ce que tu as 
aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte et palpable, la beauté 
matérielle, c’est la beauté invisible et éternelle, la beauté qui ne 
vieillit point, la beauté de l’âme. -— Elle est pleine de grâce et de 
candeur ; elle t’aime comme savent aimer ces âmes-là. - Tu n’as 
pas cherché si l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des 
chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils t’ont plu, parce 
que c’étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu 
es, que tu ne sais pas seulement si le type de ta maîtresse est 
grec ou asiatique, anglais ou italien. — Ô Silvio ! combien sont 
rares les cœurs qui se contentent de l’amour pur et simple et qui 


ne souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île 
du lac Majeur. 


Si j'avais le courage de m’arracher d'ici, j'irais passer un 
mois avec vous; peut-être me purifierais-je à l’air que vous 
respirez, peut-être l’ombre de vos allées jetterait-elle un peu de 
fraîcheur à mon front brûlant ; mais non, c’est un paradis où je 
ne dois pas mettre le pied. — À peine doit-il m'être permis de 
regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux beaux anges qui 
s’y promènent la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le 
démon ne peut entrer dans l’Eden que sous la forme d’un 
serpent, et, cher Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne 
voudrais pas être le serpent de ton Eve. 


Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme 
depuis ces derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et 
la changé en venin ? Monstrueuse pensée, qui déploie tes 
rameaux d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë dans l’ombre 
glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné y a déposé le 
germe dont tu es éclose ! C'était donc là ce qui m'était réservé, 
voilà donc où devaient aboutir tous ces chemins si 
désespérément tentés ! — Ô sort, comme tu te joues de nous ! - 
Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces pures flammes 
aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour profond 
et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie si curieuse 
et si élégante, ce flot intarissable et toujours montant de la 
fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours ouvertes, 
cette rêverie plus en fleur que l’aubépine de mai ? toute cette 
poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et si rares ne me 
devaient servir qu'à me mettre au-dessous du dernier des 
hommes ! 


Je voulais aimer. — J’allais comme un forcené appelant et 
invoquant l’amour ; — je me tordais de rage sous le sentiment de 
mon impuissance ; j’allumais mon sang, je traînais mon corps 
aux bourbiers des plaisirs ; j’ai serré à l’étouffer contre mon 
cœur aride une femme et belle et jeune et qui m’aimait ; — j’ai 
couru après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai 
fait comme une vierge qui s’en irait dans un mauvais lieu 


espérant trouver un amant parmi ceux que la débauche y 
pousse, au lieu d’attendre patiemment, dans une ombre discrète 
et silencieuse, que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans 
une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main. Toutes 
ces années que j'ai perdues à m’agiter puérilement, à courir çà 
et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j'aurais dû les 
passer dans la solitude et la méditation, à tâcher de me rendre 
digne d’être aimé ; — c’eût été sagement fait ; - mais l’avais des 
écailles sur les yeux et je marchais droit au précipice. J’ai déjà 
un pied suspendu sur le vide, et le crois que je m’en vais bientôt 
lever l’autre. J’ai beau résister, je le sens, il faut que je roule 
jusqu’au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s'ouvrir en 
moi. 


Oui, c’est bien ainsi que je m'étais figuré l’amour. Je sens 
maintenant ce que j'avais rêvé. — Oui, voilà bien les insomnies 
charmantes et terribles où les roses sont des chardons et où les 
chardons sont des roses; voilà bien la douce peine et le 
bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure d’un 
nuage doré et fait trembler devant vous la forme des objets 
ainsi que fait l'ivresse, ces bourdonnements d'oreille où tinte 
toujours la dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs, ces 
rougeurs, ces frémissements subits, cette sueur brûlante et 
glacée : c’est bien cela ; les poètes ne mentent pas. 


Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons 
l'habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle 
violence qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je suis 
obligé de le comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne 
s'échappe. -— Si je l’aperçois au bout d’une allée, dans le parc, la 
distance s’efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin 
passe : il faut que le diable l'emporte ou que j'aie des ailes. — 
Rien ne peut m'en distraire : je lis, son image s’interpose entre 
le livre et mes yeux ; —- je monte à cheval, je cours au grand 
galop, et je crois toujours sentir dans le tourbillon ses longs 
cheveux qui se mêlent aux miens, et entendre sa respiration 
précipitée et son souffle tiède qui m'effleure la joue. Cette 
image m’obsède et me suit partout, et je ne la vois jamais plus 


que lorsque je ne la vois pas. 


Tu m'as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant 
d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur, quel coup 
de hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! - quelle passion 
insensée, coupable et odieuse s’est emparée de moi ! — C’est une 
honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front. - 
C'est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n’y 
conçois rien, je n’y comprends rien, tout en moi est brouillé et 
renversé ; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je 
doute si je suis un homme ou une femme, j’ai horreur de moi- 
même, j'éprouve des mouvements singuliers et inexplicables, et 
il y a des moments où il me semble que ma raison s’en va, et où 
le sentiment de mon existence m’abandonne tout à fait. 
Longtemps je n’ai pu croire à ce qui était ; je me suis écouté et 
observé attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau 
confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à travers tous 
les voiles dont elle s’enveloppait, j'ai découvert l’affreuse 
vérité. Silvio, j'aime... Oh! non, je ne pourrai jamais te le 
dire. l’aime un homme ! 


Chapitre 9 


Cela est ainsi. — J’aime un homme, Silvio. — J’ai cherché 
longtemps à me faire illusion ; j’ai donné un nom différent au 
sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit d’une amitié 
pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était que l’admiration 
que j'ai pour toutes les belles personnes et les belles choses ; je 
me suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et 
riants qui errent autour de toute passion naissante ; mais je 
reconnais maintenant dans quelle profonde et terrible voie je 
me suis engagé. Il n’y a pas à se le cacher : je me suis bien 
examiné, j'ai pesé froidement toutes les circonstances ; je me 
suis rendu raison du plus mince détail ; j’ai fouillé mon âme 
dans tous les sens avec cette sûreté que donne l’habitude 
d'étudier sur soi-même ; je rougis d’y penser et de l’écrire ; mais 
la chose, hélas ! n’est que trop certaine, j’aime ce jeune homme, 
non d’amitié, mais d’amour ; — oui, d'amour. 


Toi que j'ai tant aimé, Ô Silvio, mon bon, mon seul 
camarade, tu ne m'as jamais rien fait éprouver de semblable, et 
cependant, s’il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si 
jamais deux âmes, quoique différentes, se sont parfaitement 
comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux âmes. Quelles 
heures ailées nous avons passées ensemble ! quelles causeries 
sans fin et toujours trop tôt terminées ! que de choses nous nous 
sommes dites, que l’on ne s’est jamais dites ! —- Nous avions au 
cœur l’un pour l’autre cette fenêtre que Momus aurait voulu 
ouvrir au flanc de l’homme. - Que j'étais fier d’être ton ami, 
moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable ! 


Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment 
incroyable : jamais aucune femme ne m'a troublé aussi 


singulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me 
donne sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ; mon âme 
se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur, pour y 
boire le miel de ses paroles. - Je ne puis l’effleurer en passant 
sans frissonner de la tête aux pieds, et le soir, quand au moment 
de nous quitter il me tend son adorable main si douce et si 
satinée, toute ma vie se porte à la place qu’il a touchée, et une 
heure après je sens encore la pression de ses doigts. 


Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans qu’il me vît. — 
J'étais caché derrière mon rideau. — Lui était à sa fenêtre, qui 
est précisément en face de la mienne. - Cette partie du château 
a été bâtie, à la fin du règne de Henri IV ; elle est moitié 
briques, moitié moellons, selon l’usage du temps ; la fenêtre est 
longue, étroite, avec un linteau et un balcon de pierre, — 
Théodore, — car tu as déjà sans doute deviné que c’est lui dont il 
s’agit, — était accoudé mélancoliquement sur la rampe et 
paraissait rêver profondément. - Une draperie de damas rouge 
à grandes fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis derrière 
lui et lui servait de fond. - Qu'il était beau, et que sa tête brune 
et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte pourpre ! 
Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux 
grappes de raisin de l’Érigone antique, lui pendaient 
gracieusement le long des joues et encadraient d’une manière 
charmante l’ovale fin et correct de sa belle figure. Son cou rond 
et potelé était entièrement nu, et il avait une espèce de robe de 
chambre à larges manches qui ressemblait assez à une robe de 
femme. — Il tenait en main une tulipe jaune qu’il déchiquetait 
impitoyablement dans sa rêverie, et dont il jetait les morceaux 
au vent. 


Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se 
vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un ton 
chaud et transparent à faire envie à la toile la plus chatoyante 
du Giorgione. 


Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce 
cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour 
de la taille, ces belles mains sortant de leurs manchettes comme 


les pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, — il avait l’air 
non du plus beau des hommes, mais de la plus belle des 
femmes, — et je me disais dans mon cœur : — C’est une femme, 
oh ! c’est une femme ! - Puis je me souvins tout à coup d’une 
folie que je t’ai écrite il y a longtemps, — tu sais, — à l’endroit de 
mon idéal et de la manière dont je le devais assurément 
rencontrer : la belle dame du parc de Louis XIII, le château 
rouge et blanc, la grande terrasse, les allées de vieux 
marronniers et l’entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout 
ce détail. — C'était bien cela, - ce que je voyais était la 
réalisation précise de mon rêve. — C'était bien le style 
d'architecture, l’effet de lumière, le genre de beauté, la couleur 
et le caractère que j'avais souhaités ; — il n’y manquait rien, 
seulement la dame était un homme ; - mais je avoue qu’en ce 
moment-là je l’avais entièrement oublié. 


Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est 
impossible autrement. — Cette beauté excessive, même pour une 
femme, n’est pas la beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, l’ami 
d’Adrien ; fut-il Alexis, l’ami de Virgile. — C’est une femme, 
parbleu, et je suis bien fou de m'être ainsi tourmenté. De la 
sorte tout s’explique le plus naturellement du monde, et je ne 
suis pas aussi monstre que je le croyais. 


Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues 
et si brunes à de sales paupières d'homme? Est-ce qu’il 
teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines bouches 
lippues et hérissées de poils ? Nos os taillés à coups de serpe et 
grossièrement emmanchés ne valent point qu’on les emmaillote 
d’une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués 
ne sont point faits pour être baignés des flots d’une si admirable 
chevelure. 


— Ô beauté! nous ne sommes créés que pour t'aimer et 
t’adorer à genoux si nous t’avons trouvée, pour te chercher 
éternellement à travers le monde si ce bonheur ne nous a pas 
été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, cela 
n’est possible qu'aux anges et aux femmes. Amants, poètes, 
peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à t’élever un autel, 


l'amant dans sa maîtresse, le poète dans son chant, le peintre 
dans sa toile, le sculpteur dans son marbre; mais l’éternel 
désespoir, c’est de ne pouvoir faire palpable la beauté que l’on 
sent et d’être enveloppé d’un corps qui ne réalise point l’idée du 
corps que vous comprenez être le vôtre. 


J’ai vu autrefois un jeune homme qui m'avait volé la forme 
que j'aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme j'aurais 
voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de lui 
j'avais l’air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus 
svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne, mais 
avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses yeux 
n'étaient pas d’une couleur autre que mes propres yeux, mais ils 
avaient un regard et un éclat que les miens n’auront jamais. Son 
nez avait été jeté au même moule que le mien, seulement il 
semblait avoir été retouché par le ciseau d’un statuaire habile ; 
les narines en étaient plus ouvertes et plus passionnées, les 
méplats plus nettement accusés, et il avait quelque chose 
d’héroïque dont cette respectable partie de mon individu est 
totalement dénuée : on eût dit que la nature se fût essayée en 
ma personne à faire ce moi-même perfectionné. — J'avais l’air 
d’être le brouillon raturé et informe de la pensée dont il était la 
copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher, 
s'arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette 
grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me 
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu’en 
doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche et se 
fendille obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que 
l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se 
dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l’attention et les 
éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu 
mieux réussi et coulé avec un bronze moins rebelle et qui s’est 
insinué plus exactement dans les creux du moule. Je le trouve 
bien hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et de faire 
l’insolent comme s’il était un type original : il n’est, au bout du 
compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, et sans moi 
la nature n’eût point eu l’idée de le faire ainsi. —- Quand les 


femmes louaient ses bonnes façons et les agréments de sa 
personne, j'avais toutes les envies du monde de me lever et de 
leur dire : Sottes que vous êtes, louez-moi donc directement, car 
ce monsieur est moi, et c’est un détour inutile que de lui 
envoyer ce qui me revient. D’autres fois j'avais d’horribles 
démangeaisons de l’étrangler et de mettre son âme à la porte de 
ce corps qui m’appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres 
serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde autour 
de son palais où une famille de gueux s’est établie en son 
absence et qui ne sait comment les jeter dehors. - Ce jeune 
homme, au reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. — Et 
quelquefois j’envie sa stupidité plus que sa beauté. - Le mot de 
l'Évangile sur les pauvres d’esprit n’est pas complet : ils auront 
le royaume du ciel ; je n’en sais rien, et cela m'est bien égal ; 
mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, — ils ont l’argent 
et les belles femmes, c’est-à-dire les deux seules choses 
désirables qui soient au monde. - Connais-tu un homme d’esprit 
qui soit riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite qui ait 
une maîtresse passable ? - Quoique Théodore soit très beau, je 
n’ai cependant pas désiré sa beauté, et j'aime mieux qu’il l’ait 
que moi. 


— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des 
poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne 
pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans 
les traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de 
femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait 
en Juventia, Alexis se changeaïit en lanthé. Les beaux garçons 
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail 
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux 
Virgile. C'était une fort galante occupation qui prouvait 
seulement combien peu nous avions compris le génie antique. 


Je suis un homme des temps homériques ; - le monde où je 
vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui 
m'entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi; je suis aussi 
païen qu’Alcibiade et Phidias. — Je niai jamais été cueillir sur le 
Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui coule 


du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m’a 
pas baigné de ses flots : - mon corps rebelle ne veut point 
reconnaître la suprématie de l’âme, et ma chair n’entend point 
qu’on la mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et 
je pense que la correction de la forme est la vertu. La 
spiritualité n’est pas mon fait, j'aime mieux une statue qu’un 
fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses me 
plaisent : l’or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. 
Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à mes 
chimères sont construits de ces matériaux. 


Quelquefois j'ai d’autres songes, —- ce sont de longues 
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, 
montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande 
de couleur bleu foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des 
théories de jeunes filles couronnées de bandelettes avec des 
tuniques à plis droits et des sistres d'ivoire qui semblent tourner 
autour d’un vase immense. - Jamais ni brouillard ni vapeur, 
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, 
ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits 
avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des 
montagnes aux arêtes vives et tranchées le dentellent 
brusquement par les bords, et le soleil accoudé sur une des plus 
hautes cimes ouvre tout grand son œil jaune de lion aux 
paupières dorées. — La cigale crie et chante, l’épi craque ; 
l’ombre vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se pelotonne et 
se ramasse au pied des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout 
resplendit. Le moindre détail prend de la fermeté et s’accentue 
hardiment ; chaque objet revêt une forme et une couleur 
robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse et la 
rêvasserie de l’art chrétien. - Ce monde-là est le mien. — Les 
ruisseaux de mes paysages tombent à flots sculptés d’une urne 
sculptée ; entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux 
de l’Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de 
quelque naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre forêt 
de chênes, voici Diana qui passe la trousse au dos avec son 
écharpe volante et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle 


est suivie de sa meute et de ses nymphes aux noms harmonieux. 
— Mes tableaux sont peints avec quatre tons, comme les 
tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que des 
bas-reliefs coloriés ; car j'aime à toucher du doigt ce que j’ai vu 
et à poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses replis 
les plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous les profils 
et je tourne à l’entour une lumière à la main. - J’ai regardé 
l’amour à la lumière antique et comme un morceau de sculpture 
plus ou moins parfait. Comment est le bras ? Assez bien. — Les 
mains ne manquent pas de délicatesse. - Que pensez-vous de ce 
pied ? Je pense que la cheville n’a pas de noblesse, et que le 
talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d’une bonne 
forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les épaules sont 
grasses et d’un beau caractère. —- Cette femme serait un modèle 
passable, et l’on en pourrait mouler plusieurs portions. — 
Aimons-la. 


Ta; ans té ainsi. J’ai pour les femmes le regard d’un 
sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie 
inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. 
J'aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je crois que je 
ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais que le Christ 
n'était pas venu pour moi ; Marie, l'étoile du Ciel moderne, la 
douce mère du glorieux bambin, n’est pas venue non plus. 


Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le 
feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des 
vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même, quand un 
doigt invisible se posait sur les touches et que le vent soufflait 
dans les tuyaux, -— et j’ai plongé profondément mes yeux dans 
l’azur pâle des longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piété 
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué de ses 
sourcils, j’ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes 
chastement transparentes, les pommettes de ses joues nuancées 
d’une couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du 
pêcher ; j'ai compté un à un les beaux cils dorés qui y jettent 
leur ombre palpitante ; j’ai démêlé, dans la demi-teinte qui la 
baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et modestement 


penché ; j'ai même, d’une main téméraire, soulevé les plis de sa 
tunique et contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait 
qui n’a jamais été pressé que par les lèvres divines ; j'en ai 
poursuivi les minces veines bleues jusque dans leurs plus 
imperceptibles ramifications, j'y ai posé le doigt pour faire 
jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; j’ai effleuré de ma 
bouche le bouton de la rose mystique. 


— Eh bien! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si 
ailée, et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre son vol, 
ne m'a touché que médiocrement. — J’aime mieux la Vénus 
Anadyomène, mille fois mieux. - Ces yeux antiques retroussés 
par les coins, cette lèvre si pure et si fermement coupée, si 
amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein, 
ces cheveux ondulés comme la mer et noués négligemment 
derrière la tête, ces épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille 
sinuosités charmantes, cette gorge petite et peu détachée, toutes 
ces formes rondes et tendues, cette largeur de hanche, cette 
force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine dans un 
corps aussi adorablement féminin me ravissent et m’enchantent 
à un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le 
sage. 


Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup trop 
fière pour moi ; c’est à peine si le bout de son pied, entouré de 
blanches bandelettes, effleure le globe déjà bleuissant où se 
tord l’antique dragon. — Ses yeux sont les plus beaux du monde, 
mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou baïssés ; jamais ils 
ne regardent en face, — jamais ils n’ont servi de miroir à une 
forme humaine. — Et puis, je n’aime pas ces nimbes de 
chérubins souriants, qui s’arrondissent autour de sa tête dans 
une blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes 
avec des chevelures et des robes flottantes qui s’empressent si 
amoureusement dans ses assomptions ; ces mains qui s’enlacent 
pour la soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me 
déplaisent et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si 
coquets et si triomphants, en tunique de lumière, en perruque 
de fils d’or, avec leurs belles plumes bleues et vertes, me 


semblent beaucoup trop galants, et, si j'étais Dieu, je me 
garderais de donner de tels pages à ma maîtresse. 


La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, - comme il 
convient à une divinité qui aime les hommes, - toute nue et 
toute seule. — Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants 
plus d'hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe pas des voiles 
langoureux de la mysticité ; elle se tient debout, son dauphin 
derrière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil frappe sur 
son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l’air les 
flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses 
perles les plus parfaites. - On la peut voir : elle ne cache rien, 
car la pudeur n’est faite que pour les laides, et c’est une 
invention moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la 
matière. 


Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; 
tes idoles sont donc renversées dans la poussière ; de maigres 
anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs tout 
sanglants et les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se 
sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si 
charmants : — le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. 
Il faut que la beauté rougisse d’elle-même et prenne un suaire. — 
Beaux jeunes gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans 
le lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de 
l’Attique, devant la foule émerveillée ; jeunes filles de Sparte 
qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu’au sommet du 
Taygète, reprenez vos tuniques et vos chlamydes : - votre règne 
est passé. Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du 
bronze, brisez vos ciseaux : — il n’y aura plus de sculpteurs. — Le 
monde palpable est mort. Une pensée ténébreuse et lugubre 
remplit seule l’immensité du vide. - Cléomène va voir chez les 
tisserands quels plis fait le drap ou la toile. 


Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et 
dont la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à l’ombre 
humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ; - rose sans 
parfum et toute hérissée d’épines, tu as remplacé pour nous les 
belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne des 


danseuses de Sybaris ! 


Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; 
jamais tu n’es entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes ; 
— dans cette société vigoureuse et bien portante, on t’eût 
dédaigneusement foulée aux pieds. — Virginité, mysticisme, 
mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies nouvelles 
apportées par le Christ. — Pâles spectres qui inondez notre 
monde de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la 
main dans la postent, dites pour toute parole : Ô mort ! ô mort ! 
vous n’auriez pu mettre le pied sur cette terre si bien peuplée 
de dieux indulgents et folâtres ! 


Je considère la femme, à la manière antique, comme une 
belle esclave destinée à nos plaisirs. —- Le christianisme ne l’a 
pas réhabilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi quelque 
chose de dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont on 
joue, un hochet plus intelligent que s’il était d’ivoire ou d’or, et 
qui se relève lui-même si on le laisse tomber à terre. - On m'a 
dit, à cause de cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, 
au contraire, que c’est en penser fort bien. 


Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à 
être regardées comme des hommes. — Je conçois que l’on ait 
envie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait 
envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à fait. Si j'avais 
été au concile de Trente quand s’y agita cette importante 
question, à savoir si la femme est un homme, j'aurais 
assurément opiné pour la négative. 


J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui 
avaient la prétention de passer pour tels. - Je viens d’en relire 
une partie. Le sentiment de l’amour moderne y manque 
totalement. - Si cela était écrit en distiques latins au lieu d’être 
en rimes françaises, on le pourrait prendre pour l’œuvre d’un 
mauvais poète du temps d’Auguste. Et je m'étonne que les 
femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort 
charmées, ne s’en soient pas fâchées sérieusement. — Il est vrai 
que les femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux 


et les roses, ce qui est très naturel et très simple, étant elles- 
mêmes la poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de 
poésie : la flûte n’entend ni ne comprend l’air que l’on joue sur 
elle. 


Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des 
cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du 
bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main, 
et le tout se termine par une humble supplique à la divinité 
d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. 
— Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes 
suspendues au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition 
de baïsers catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à 
l’Aurore, avec injonctions à la susdite Aurore de retourner se 
cacher derrière les rideaux de safran du vieux Tithon ; — c’est 
un éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. — Cela est 
exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à travers tous 
les raffinements et les voiles de l’expression, on devine la voix 
brève et dure du maître qui tâche de s’adoucir en parlant à 
l’esclave. — Ce n’est point, comme dans les poésies érotiques 
faites depuis l’ère chrétienne, une âme qui demande à une autre 
âme de l’aimer, parce qu’elle l’aime ; ce n’est point un lac azuré 
et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son sein pour 
refléter ensemble les étoiles du ciel ; - ce n’est point un couple 
de colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au 
même nid. Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait si vous 
vivrez demain ? - Votre chevelure est plus noire que la peau 
lustrée d’une vierge éthiopienne. HÂâtez-vous ; dans quelques 
années d'ici, de minces fils d’argent se glisseront dans ces 
touffes épaisses ; — ces roses sentent bon aujourd’hui, demain 
elles auront l’odeur de la mort et ne seront plus que des 
cadavres de roses. — Respirons tes roses tant qu’elles 
ressemblent à tes joues ; embrassons tes joues tant qu’elles 
ressemblent à tes roses. - Lorsque vous serez vieille, Cinthia, 
personne ne voudra plus de vous, pas même les valets du licteur 
quand vous les payeriez, et vous courrez après mot que vous 
rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle 


ce front pur et luisant, et vous verrez comme votre seuil si 
assiégé, si supplié, si tiède de larmes et si fleuri sera évité, 
maudit, couvert d'herbes et de ronces. - Hâtez-vous, Cinthia ; la 
plus petite ride peut servir de fosse au plus grand amour. 


C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume 
toute l’élégie antique : elle en revient toujours là ; c’est sa plus 
grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments. 
Après cela elle n’a plus grand-chose à dire, et, quand elle a 
promis une robe de byssus teint deux fois et une union de perles 
d’égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. — C’est aussi à 
peu près tout ce que je trouve de plus concluant en pareille 
occurrence. — Je ne m'en tiens cependant pas toujours à ce 
programme assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec 
quelques fils de soie de différentes couleurs arrachés çà et là. 
Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal 
au fond de la trame. Je parle assez élégamment d’amour, parce 
que j'ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour 
cela que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette 
apparence suffit ; l'habitude d’écrire et d’imaginer fait que je ne 
reste pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu exercé, 
en s'appliquant, parviendra aisément à ce résultat ; maïs je ne 
sens pas un mot de ce que je dis, et je répète tout bas comme le 
poète antique : — Cinthia, hâtez-vous. 


On m'a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. - 
Personne au monde n’aimerait autant que moi à parler 
franchement et à vider son cœur ! —- mais, comme je n’ai pas 
une idée et un sentiment pareils à ceux des gens qui 
m'entourent, —- Comme, au premier mot vrai que je lâcheraïis, ce 
serait un hurrah et un tollé général, j'ai préféré garder le 
silence, ou, si je parle, ne dégorger que des sottises reçues et 
ayant droit de bourgeoisie. — Je serais bienvenu, si je disais aux 
dames ce que je viens de t’écrire ! je ne pense pas qu’elles 
goûteraient beaucoup ma manière de voir et mes façons 
d'envisager l’amour. — Pour les hommes, je ne peux pas non 
plus leur dire en face qu’ils ont tort de ne pas aller à quatre 
pattes ; et, en vérité, c’est ce que je pense de plus favorable à 


leur égard. - Je n’ai pas envie de me faire une querelle à 
chaque mot. - Qu'importe, au bout du compte, ce que je pense 
ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je semble 
gai, joyeux quand j'ai l’air mélancolique ? On ne trouve pas à 
redire à ce que je n’aille pas nu : ne puis-je habiller ma figure 
comme mon corps? Pourquoi un masque serait-il plus 
répréhensible qu’une culotte, et un mensonge qu’un corset ? 


Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et 
gelée de l’autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se 
déchiquettent ; il fait le plus beau temps du monde ; les fleurs 
sont d’une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent 
effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des 
chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un nombre fabuleux de 
bonnes actions ; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et 
grêles ; on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de 
l'humanité ont de la boue jusqu’au ventre et sont crottés comme 
des chiens, à moins qu’ils n’aient voiture. La création se moque 
impitoyablement de la créature et lui décoche à toute minute 
des sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque 
chose vit ou végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, 
que je vive ou que je meure, que je souffre ou que je jouisse, 
que je dissimule ou que je sois franc, qu'est-ce que cela fait au 
soleil et aux betteraves et même aux hommes ? Un fétu de 
paille est tombé sur une fourmi et lui a cassé la troisième patte 
à la deuxième articulation ; un rocher est tombé sur un village 
et l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces malheurs arrache 
plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des étoiles. Tu es mon 
meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un grelot ; je 
mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, que tu ne te 
passeras pas de dîner seulement deux jours, et que, malgré cette 
épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas moins de 
jouer fort agréablement au trictrac. - Quel est celui de mes 
amis, quelle est celle de mes maîtresses qui saura mes nom et 
prénoms dans vingt ans d'ici, et qui me reconnaîtrait dans la 
rue, si je venais à y passer avec un habit percé au coude ? — 
Oubli et néant, c’est tout l’homme. 


Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les 
fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont 
rompus un à un. Il y a peu d'exemples d’un homme qui, ayant 
conservé l'intelligence des mouvements qui se font en lui, soit 
parvenu à un degré d’abrutissement pareil. Je ressemble à ces 
flacons de liqueurs qu’on a laissés débouchés et dont l'esprit 
s’est évaporé complètement. Le breuvage a la même apparence 
et la même couleur; goûtez-le, vous n’y trouverez que 
l’insipidité de l’eau. 

Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette 
décomposition ; si cela continue, il faudra que je me sale, ou je 
pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après moi, 
puisque je n’ai plus d'âme, et que cela seul fait la différence du 
corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, j'avais encore quelque 
chose d’humain ; — je m’agitais, je cherchais. J'avais une pensée 
caressée entre toutes, une espèce de but, un idéal ; je voulais 
être aimé, je faisais les rêves que l’on fait à cet âge, - moins 
vaporeux, moins chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens 
ordinaires, mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à 
peu ce qu’il y avait d’incorporel s’est dégagé et s’est dissipé, et 
il n’est resté au fond de moi qu’une épaisse couche de grossier 
limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la chimère un 
succube ; - le monde de l’âme a fermé ses portes d’ivoire devant 
moi: je ne comprends plus que ce que je touche avec les 
mains ; j’ai des songes de pierre ; tout se condense et se durcit 
autour de moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni 
de souffle ; la matière me presse, m’envahit et m’écrase ; je suis 
comme un pèlerin qui se serait endormi un jour d’été les pieds 
dans l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et 
emboîtées dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour ni 
l’amitié de personne ; la gloire même, cette auréole éclatante 
que j'avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus la 
moindre envie. Il n’y a plus, hélas ! qu’une chose qui palpite en 
moi, c’est l’horrible désir qui me porte vers Théodore. - Voilà 
où se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau 
physiquement est bien, tout ce qui est laid est mal. - Je verrais 


une belle femme, que je saurais avoir l’âme la plus scélérate du 
monde, qui serait adultère et empoisonneuse, j'avoue que cela 
me serait parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement de 
m'y complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable. 


Voici comme je me représente le bonheur suprême : — c’est 
un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors : une grande 
cour entourée d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une 
fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la manière arabe, 
des caisses d’orangers et de grenadiers posées alternativement ; 
par là-dessus un ciel très bleu et un soleil très jaune ; - de 
grands lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là ; de 
temps en temps des nègres pieds nus avec des cercles d’or aux 
jambes, de belles servantes blanches et sveltes, habillées de 
vêtements riches et capricieux, passeraient entre les arcades 
évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque amphore sur la 
tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous un dais 
magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion privé 
sous mon coude, la gorge nue d’une jeune esclave sous mon 
pied en manière d’escabeau, et fumant de l’opium dans une 
grande pipe de jade. 


Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut 
bien que j’y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de 
quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. - Le paradis tel 
qu'on le dit être me parait beaucoup trop musical, et je confesse 
en toute humilité que je suis parfaitement incapable de 
supporter une sonate qui durerait seulement dix mille ans. 


— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c’est un 
rêve comme un autre; mais il a cela de spécial, que je n’y 
introduis jamais aucune figure connue ; que pas un de mes amis 
n’a franchi le seuil de ce palais imaginaire ; qu'aucune des 
femmes que j’ai eues ne s’est assise à côté de moi sur le velours 
des coussins : j’y suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces 
figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles 
dont je le peuple, je n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai 
jamais supposé une amoureuse de moi. —- Dans ce sérail 
fantastique, je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a des 


négresses, des mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux 
rouges, des Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des 
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de 
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a toute sorte de 
vins dans sa cave, et toutes les espèces de colibris dans sa 
collection. Ce sont des machines à plaisir, des tableaux qui 
n’ont pas besoin de cadre, des statues qui viennent à vous 
quand on les appelle et que l’envie vous prend de les considérer 
de près. Une femme a sur une statue cet incontestable avantage 
qu’elle se tourne toute seule du côté où l’on veut, et qu’il faut 
faire soi-même le tour de la statue et se placer au point de vue ; 
- ce qui est fatigant. 


Tu vois bien qu'avec des idées semblables je ne puis rester ni 
dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister 
ainsi à côté du temps et de l’espace. Il faut que je trouve autre 
chose. 


En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on aboutisse à 
une pareille conclusion. - Comme on ne cherche que la 
satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la pureté du 
linéament, on les accepte partout où on les rencontre. C’est ce 
qui explique les singulières aberrations de l’amour antique. 


Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d’homme 
où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui 
caractérise les anciens sculpteurs. - La femme est devenue le 
symbole de la beauté morale et physique: l’homme est 
réellement déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. 
La femme est la reine de la création ; les étoiles se joignent en 
couronne sur sa tête, le croissant de la lune se fait une gloire de 
s’arrondir sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour 
lui en faire des joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges 
leur donnent des figures de femmes, et certes ce n’est pas moi 
qui les en blâmerai. - Avant le doux et galant conteur de 
paraboles, c'était tout le contraire ; on ne féminisait pas les 
dieux ou les héros que l’on voulait faire séduisants ; ils avaient 
leur type, vigoureux et délicat en même temps, mais toujours 
mâle, si amoureux que fussent leurs contours, si polis et si 


dénués de muscles et de veines que l’ouvrier eût fait leurs 
jambes et leurs bras divins. On faisait plus volontiers revenir à 
ce caractère la beauté spéciale de la femme. On élargissait les 
épaules, on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie à la 
gorge, on accentuait plus robustement les attaches des bras et 
des cuisses. — Il n’y a presque pas de différence entre Paris et 
Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une des chimères les plus 
ardemment caressées de l’antiquité idolâtre. 


C’est en effet une des plus suaves créations du génie païen 
que ce fils d’'Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer 
de plus ravissant au monde que ces deux corps tous deux 
parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que ces deux 
beautés si égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une 
supérieure à toutes deux, parce qu’elles se tempèrent et se font 
valoir réciproquement : pour un adorateur exclusif de la forme, 
y a-t-il une incertitude plus aimable que celle où vous jette la 
vue de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si fines et 
si fortes que l’on ne sait si l’on doit les attribuer à Mercure prêt 
à s'envoler ou à Diane sortant du baïn ? Le torse est un composé 
des monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potelée 
et pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la gorge 
d’une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d’une 
mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les côtes, 
comme aux flancs d’un jeune garçon ; le ventre est un peu plat 
pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute 
l'habitude du corps a quelque chose de nuageux et d’indécis 
qu'il est impossible de rendre, et dont l'attrait est tout 
particulier. - Théodore serait à coup sûr un excellent modèle de 
ce genre de beauté; cependant je trouve que la portion 
féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus resté de 
Salmacis qu’à l’'Hermaphrodite des Métamorphoses. 


Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque plus à 
son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois 
je cherche à me persuader que cet amour est abominable, et je 
me le dis à moi-même le plus sévèrement possible ; mais cela ne 
vient que des lèvres, c’est un raisonnement que je me fais et que 


je ne sens pas : il me semble réellement que c’est la chose la 
plus simple du monde et que tout autre à ma place en ferait 
autant. 


Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante 
admirablement, et j’y prends un indicible plaisir. — Il me fait 
tellement l’effet d’une femme qu’un jour, dans la chaleur de la 
conversation, il m'est échappé de l’appeler madame, ce qui l’a 
fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru. 


Si c'était une femme cependant, quels seraient ses motifs 
pour se travestir ainsi ? Je ne puis me les expliquer d’aucune 
manière. Qu'un cavalier très jeune, très beau et parfaitement 
imberbe se déguise en femme, cela se conçoit ; il s’ouvre ainsi 
mille portes qui lui seraient restées obstinément fermées, et le 
quiproquo peut le jeter dans une complication d’aventures tout 
à fait dédalienne et réjouissante. On peut arriver de cette façon 
jusqu’à une femme étroitement gardée, ou brusquer quelque 
bonne fortune à la faveur de la surprise. Maïs je ne sais trop les 
avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à courir le 
pays en habits d'homme : elle ne peut qu'y perdre. Une femme 
ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d’être courtisée, 
madrigalisée et adorée ; elle renonceraïit plutôt à la vie, et elle 
aurait raison, car qu'est-ce que la vie d’une femme sans tout 
cela ? — Rien, —- ou quelque chose de pis que la mort. Et je 
m'étonne toujours que les femmes qui ont trente ans ou la 
petite vérole ne se jettent pas du haut d’un clocher en bas. 


Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les 
raisonnements me crie que c’est une femme, et que c’est elle 
que j'ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui 
m'aimera uniquement : — oui, c’est elle, la déesse aux regards 
d’aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec 
condescendance du haut de son trône de nuées. Elle s’est 
présentée à moi sous ce déguisement pour m’éprouver, pour 
voir si je la reconnafîftrais, si mon regard amoureux pénétrerait 
les voiles dont elle s’était enveloppée, comme dans ces contes 
merveilleux où les fées apparaissent d’abord sous des figures de 
mendiantes, puis se relèvent tout à coup resplendissantes d’or et 


de pierreries. 


Je t'ai reconnue, Ô mon amour ! À ton aspect, mon cœur a 
sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de 
sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée par la Vierge; une lueur 
flamboyante s’est répandue dans l’air ; j'ai senti comme une 
odeur de divine ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée de feu, 
et j'ai compris sur le champ que tu n'étais pas une simple 
mortelle. 


Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les 
anges écoutent avec ravissement, sont rauques et discordants en 
comparaison des cadences perlées qui s’envolent de ta bouche 
de rubis : les Grâces jeunes et souriantes dansent autour de toi 
une ronde perpétuelle ; les oiseaux, lorsque tu passes dans les 
bois, inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te 
mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune 
amoureuse se lève de meilleure heure pour te baiser de ses 
pâles lèvres d’argent, car elle a abandonné son berger pour toi ; 
le vent se garde d’effacer sur le sable la délicate empreinte de 
ton adorable pied ; la fontaine, quand tu l’y penches, se fait 
plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer la 
réflexion de ton visage céleste ; les pudiques violettes elles- 
mêmes t’ouvrent leur petit cœur et font mille coquetteries 
devant toi; la fraise jalouse se pique d’émulation et tâche 
d’égaler le divin incarnat de ta bouche; l’imperceptible 
moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit en battant 
des ailes : - toute la nature t’aime et t’admire, Ô toi, sa plus 
belle œuvre ! 


Ah ! je vis maintenant ; — jusqu’à présent je n’avais été qu’un 
mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la 
fosse mes deux maigres mains vers le soleil ; ma couleur bleue 
de spectre m’a quitté. Mon sang circule rapidement dans mes 
veines. L’effrayant silence qui régnait autour de moi est rompu 
à la fin. La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front s’est 
illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l’oreille ; de 
charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de 
leurs paillettes d’or les sinuosités de mon chemin; les 


marguerites me rient doucement, et les clochettes murmurent 
mon nom avec leur petite langue tortillée : je comprends une 
multitude de choses que je ne comprenais pas, je découvre des 
affinités et des sympathies merveilleuses, j'entends la langue 
des roses et des rossignols, et je lis couramment le livre que je 
ne pouvais pas même épeler. J’ai reconnu que j'avais un ami 
dans ce vieux chêne respectable tout couvert de gui et de 
plantes parasites, et que cette pervenche si langoureuse et si 
frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours de larmes, 
nourrissait depuis longtemps pour moi une passion discrète et 
contenue : c’est l’amour, c’est l’amour qui m’a dessillé les yeux 
et donné le mot de l’énigme. - L’amour est descendu au fond du 
caveau où transissait mon âme accroupie et somnolente ; il l’a 
prise par le bout de la main et lui a fait monter l’escalier raide 
et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison 
étaient crochetées, et pour la première fois cette pauvre Psyché 
est sortie du moi où elle était enfermée. 


Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la 
poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. — 
Avant cet heureux jour, j'étais semblable à ces mornes idoles 
japonaises qui se regardent perpétuellement le ventre. J'étais le 
spectateur de moi-même, le parterre de la comédie que je 
jouais ; je me regardais vivre, et j’écoutais les oscillations de 
mon cœur comme le battement d’une pendule. Voilà tout. Les 
images se peignaient dans mes yeux distraits; les sons 
frappaient mon oreille inattentive, mais rien du monde 
extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme. L'existence de qui que ce 
soit ne m'était nécessaire ; je doutais même de toute autre 
existence que de la mienne, dont encore je n'étais guère sûr. Il 
me semble que j'étais seul au milieu de l’univers, et que tout le 
reste n’était que fumées, images, vaines illusions, apparences 
fugitives destinées à peupler ce néant. - Quelle différence ! 


Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore 
était réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit ! 
On a vu quelquefois de ces merveilleuses beautés ; - la grande 
jeunesse prête à cette illusion. — C’est une chose à laquelle je ne 


veux pas penser et qui me rendrait fou ; cette graine tombée 
d'hier dans le rocher stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en 
tout sens de ses mille filaments ; elle s’y est cramponnée 
robustement, et il serait impossible de l’arracher. C’est déjà un 
arbre qui fleurit et verdoie, et tord ses racines musculeuses. — Si 
je venais à savoir avec certitude que Théodore n’est pas une 
femme, hélas ! je ne sais point si je ne l’aimerais pas encore. 


Chapitre 10 


Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du 
projet que j'avais conçu de voir les hommes, — et de les étudier 
à fond, avant de donner mon cœur à aucun d’eux. — J’ai à tout 
jamais éteint en moi l’amour et jusqu’à la possibilité de l’amour. 


Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant de 
soin, si virginalement entourées d’un triple mur de précautions 
et de réticences, — nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien 
soupçonner, et dont la principale science est de ne rien savoir, 
dans quelles étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides 
chimères nous bercent entre leurs bras ! 


Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m'est 
venue l’idée de ce travestissement; que d’horreurs, que 
d’infamies et que de grossièretés dont j'ai été forcée d’être 
témoin ou auditeur! quel trésor de chaste et précieuse 
ignorance j'ai dissipé en peu de temps ! 


C'était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous 
nous promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette 
allée triste et peu fréquentée, terminée, d’un côté par une statue 
de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et dont tout le 
corps est couvert d’une lèpre épaisse de mousse noirâtre, et de 
l’autre côté par une perspective feinte, dessinée sur le mur et à 
moitié effacée par la pluie. - À travers le feuillage encore rare 
de la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et 
s’arrondir la serpe d’argent. Une odeur de jeunes pousses et de 
plantes nouvelles nous arrivait du parterre avec les souffles 
languissants d’une petite brise ; un oiseau caché sifflait un air 
langoureux et bizarre ; nous, comme de vraies jeunes filles, 
nous causions d’amour, de galants, de mariage, du beau 


cavalier que nous avions vu à la messe; nous mettions en 
commun le peu de notions du monde et des choses que nous 
pouvions avoir ; nous retournions de cent manières une phrase 
que nous avions entendue par hasard et dont la signification 
nous semblait obscure et singulière ; nous nous faisions mille de 
ces questions saugrenues que la plus parfaite innocence peut 
seule imaginer. - Que de poésie primitive, que d’adorables 
sottises dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties 
la veille de pension ! 


Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, 
avec des moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, 
de grandes plumes, une grande épée, une espèce de matamore 
amoureux, et tu donnais en plein dans l’héroïque et le 
triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades, dévouement 
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse 
aux lions pour que ton Esplandian l’y allât chercher : cela était 
fort comique de voir une petite fille comme tu l’étais alors, 
toute blonde, toute rougissante, ployant au moindre souffle, 
vous débiter ces généreuses tirades d’une seule haleine et de 
l'air le plus martial du monde. 


Moi quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, j'étais 
de six ans moins romanesque: une chose m'inquiétait 
principalement, c'était de savoir ce que les hommes se disaient 
entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu'ils étaient sortis des salons 
et des théâtres : je pressentais dans leur vie beaucoup de côtés 
défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos regards, et 
qu'il nous importait beaucoup de connaître; quelquefois, 
cachée derrière un rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui 
venaient à la maison, et il me semblait alors démêler dans leur 
allure quelque chose d’ignoble et de cynique, une insouciance 
grossière ou une préoccupation farouche que je ne leur 
retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient 
dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la chambre. 
Tous, les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir adopté 
uniformément un masque de convention, des sentiments de 
convention et un parler de convention lorsqu'ils étaient devant 


les femmes. - De l’angle du salon où je me tenais droite comme 
une poupée et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant 
mon bouquet entre mes doigts, j'écoutais, je regardais ; mes yeux 
étaient baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, 
devant et derrière moi : — comme les yeux fabuleux du lynx, mes 
yeux perçaient les murailles, et j'aurais dit ce qui se passait dans la 
pièce à côté. 

Je m'étais aussi aperçue d’une notable différence dans la 
manière dont on parlait aux femmes mariées ; ce n'étaient plus 
les phrases discrètes et polies, enjolivées puérilement comme on 
en adressait à moi ou à mes compagnes, c'était un enjouement 
plus libre, des façons moins sobres et plus dégagées, les claires 
réticences et les détours aboutissant vite d’une corruption qui 
sait qu’elle a devant elle une corruption semblable : je sentais 
bien qu’il y avait entre eux un élément commun qui n'existait 
pas entre nous, et j'aurais tout donné pour savoir quel était cet 
élément. 


Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de 
l’œil et de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes 
gens qui, après s'être abattus sur quelques points du cercle, 
reprenaient leur promenade tout en causant et en jetant au 
passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches 
dédaigneusement  bouffies voltigeaient des ricanements 
incrédules ; ils avaient l’air de se moquer de ce qu’ils venaient 
de dire, et de rétracter les compliments et les adorations dont 
ils nous avaient comblées. Je n’entendais pas leurs paroles ; 
mais je comprenais, au mouvement de leurs lèvres, qu’ils 
prononçaient des mots d’une langue qui m'était inconnue et 
dont personne ne s'était servi devant moi. Ceux mêmes qui 
avaient l’air le plus humble et le plus soumis redressaient la tête 
avec une nuance très sensible de révolte et d’ennui ; —- un soupir 
d’essoufflement, pareil au soupir d’un acteur qui est arrivé au 
bout d’un long couplet, s’échappait malgré eux de leur poitrine, 
et ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les talons 
d'une manière vive et pressée qui dénonçait une espèce de 
satisfaction intérieure d’être délivrés de la rude corvée d’être 


honnêtes et galants. 


J'aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue, 
une heure de leur conversation. Souvent je comprenais, à de 
certaines attitudes, à quelques gestes détournés, à des coups 
d’œil lancés obliquement, qu’il était question de moi et que l’on 
parlait ou de mon âge ou de ma figure. Alors j'étais sur des 
charbons ardents ; les quelques mots étouffés, les demi- 
lambeaux de phrase qui m'’arrivaient par intervalles irritaient 
au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et 
j'entrais dans des doutes et des perplexités étranges. 


Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence 
favorable, et ce n’était pas ce qui m’inquiétait : je me souciais 
assez peu que l’on me trouvât belle; mais les menues 
observations coulées dans le tuyau de l'oreille et presque 
toujours suivies de longs ricanements et de singuliers 
clignements d’yeux, — voilà ce que j'aurais voulu savoir ; et, 
pour une de ces phrases dites tout bas derrière un rideau ou 
dans l’encoignure d’une porte, j'aurais quitté sans regret 
l'entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde. 


Si j'avais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaître la 
manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels 
termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses camarades 
d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur la 
nappe. 


Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. 
— C’est toujours ainsi. 


Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne 
peut désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma 
chère Graciosa, je m’en repens ; mais on n’écoute pas toujours 
la raison, surtout quand elle sort d’une aussi jolie bouche que la 
tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut figurer qu’un 
conseil soit sage, à moins qu’il ne soit donné par quelque vieille 
tête toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête 
soixante ans pouvait vous rendre spirituel. 


Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais tenir, 


je grillais dans ma petite peau comme une châtaigne sur la 
poêle. La pomme fatale s’arrondissait dans le feuillage au- 
dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y donner un coup 
de dent, sauf à la jeter après, si la saveur m’en paraissait amère. 


J’ai fait comme Eve la blonde, ma très chère grand-mère, — 
j'ai mordu. 


La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me 
laissant libre de mes actions, j’exécutai ce que je rêvais depuis 
si longtemps. - Mes précautions étaient prises avec le plus 
grand soin pour que nul ne se doutât de mon sexe : j'avais 
appris à tirer l’épée et le pistolet ; je montais parfaitement à 
cheval et avec une hardiesse dont peu d’écuyers eussent été 
capables ; j'étudiai bien la manière de porter le manteau et de 
faire siffler la cravache, et, en quelques mois, je parvins à faire 
d’une fille qu’on trouvait assez jolie un cavalier beaucoup plus 
joli, et à qui il ne manquait guère que la moustache. — Je 
réalisai ce que j'avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à 
n’y revenir qu'avec l’expérience la plus complète. 


C'était le seul moyen d’éclaircir mes doutes: avoir des 
amants ne m'aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût 
donné que des lueurs incomplètes, et je voulais étudier l’homme 
à fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un scalpel inexorable et 
le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de dissection ; 
pour cela il fallait le voir seul à seul chez lui, en déshabillé, le 
suivre à la promenade, à la taverne et ailleurs. - Avec mon 
déguisement, je pouvais aller partout sans être remarquée ; on 
ne se cachait pas devant moi, on jetait de côté toute réserve et 
toute contrainte, je recevais des confidences et j'en faisais de 
fausses pour en provoquer de vraies. Hélas ! les femmes n’ont lu 
que le roman de l’homme et jamais son histoire. 


C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense 
pas, combien nous ignorons profondément la vie et la conduite 
de ceux qui paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur 
existence réelle nous est aussi parfaitement inconnue que s’ils 
étaient des habitants de Saturne ou de quelque autre planète à 


cent millions de lieues de notre boule sublunaire : on dirait 
qu'ils sont d’une autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien 
intellectuel entre les deux sexes ; — les vertus de l’un font les 
vices de l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la 
femme. 


Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un 
regard. — Il est facile de nous suivre de la maison au pensionnat, 
du pensionnat à la maison ; - ce que nous faisons n’est un 
mystère pour personne ; chacun peut voir nos mauvais dessins à 
l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle composés d’une pensée et 
d’une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la 
queue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles que 
nous brodons pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères 
n’ont rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. - Nos 
sonates et nos romances sont exécutées avec la plus désirable 
froideur. Nous sommes bien et dûment cousues à la jupe de nos 
mères, et, à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos 
petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et 
discrètes, où nous sommes vertueusement verrouillées et 
cadenassées jusqu’au lendemain matin. La susceptibilité la plus 
éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien à cela. 


Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une 
pareille vie. 


Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de 
la minute où nous avons été sevrées et même avant, s’il veut 
pousser ses recherches jusque-là. - Notre vie n’est pas une vie, 
c’est une espèce de végétation comme celle de la mousse et des 
fleurs ; l’ombre glaciale de la tige maternelle flotte autour de 
nous, pauvres boutons de rose étouffés qui n’osons pas nous 
ouvrir. Notre affaire principale, c’est de nous tenir bien droites, 
bien corsées, bien busquées, l’œil convenablement baissé, et de 
surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les 
poupées à ressorts. 


Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la 
conversation autrement que pour répondre oui et non, si l’on 


nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque chose 
d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe ou notre 
clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour 
le moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles 
suspendus dans nos chambres sont d’une anatomie très vague et 
très esquivée. Les dieux de la Grèce, pour se présenter dans un 
pensionnat de demoiselles, ont soin préalablement d’acheter à 
la friperie de très amples carricks et de se faire graver au 
pointillé, ce qui leur donne l’air de portiers ou de cochers de 
fiacre, et les rend peu propres à nous enflammer l’imagination. 


À force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, l’on 
nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas 
à nous apprendre quelque chose, mais à nous empêcher 
d'apprendre quelque chose. 


Nous sommes réellement prisonnières de corps et d’esprit ; 
mais un jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin 
pour ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, qui peut en 
gagner et en disposer comme il lui plaît, comment pourrait-il 
justifier l'emploi de son temps ? - quel est l’homme qui 
voudrait dire à la personne aimée ce qu’il a fait pendant sa 
journée et pendant sa nuit ? - Aucun, même de ceux qui sont 
réputés les plus purs. 


SN 


J'avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite 
métairie que j'ai à quelque distance de la ville. Je m’habillai, je 
montai en selle et je partis, non sans un singulier serrement de 
cœur. — Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni 
parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et cependant j'étais 
triste, j'avais presque les larmes aux yeux ; cette ferme où je 
n'avais été que cinq ou six fois n’avait pour moi rien de 
particulier et de cher, et ce n’était pas la complaisance que l’on 
prend à de certains endroits et qui vous attendrit lorsqu'il les 
faut quitter, mais je me retournai deux ou trois fois pour voir 
encore de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée 
bleuâtre. 


C'était là où, avec mes robes et mes jupes, j'avais laissé mon 


titre de femme; dans la chambre où j'avais fait ma toilette 
étaient serrées vingt années de ma vie qui ne devaient plus 
compter et qui ne me regardaient plus. Sur la porte on eût pu 
écrire : Ci-gît Madeleine de Maupin ; car en effet je n'étais plus 
Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, — et 
personne ne devait plus m'appeler de ce doux nom de 
Madeleine. 


Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais 
inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches illusions ; 
— j'étais un homme, ou du moins j'en avais l’apparence : la 
jeune fille était morte. 


Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des 
châtaigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je 
n'étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes 
actions anciennes comme des actions d’une personne étrangère 
auxquelles j'aurais assisté, ou comme du début d’un roman dont 
je n’aurais pas achevé la lecture. 


Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont 
l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire 
d’indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d’un 
jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques et 
pastorales d’un écolier de troisième ; et, au moment où je m’en 
détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite fille et 
de jeune fille accouraient sur le bord du chemin en me faisant 
mille signes d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de leurs 
doigts blancs et effilés. 


Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes 
émotions ; les arbres filaient rapidement à droite et à gauche ; 
mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une ruche d’abeilles, 
se mit à courir dans les allées latérales et à m'appeler : — 
Madeleine ! Madeleine ! 


Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache 
qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque 
droits derrière ma tête, mon manteau était horizontal, comme si 
des plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma course était 


rapide ; je regardai une fois en arrière, et je vis, comme un petit 
nuage blanc bien loin à l’horizon, la poussière que les pieds de 
mon cheval avaient soulevée. 


Je m’arrêtai un peu. 


Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis 
remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et 
douce comme l'argent me vint frapper l'oreille : - Madeleine, 
Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je suis votre 
virginité, ma chère enfant ; c’est pourquoi j'ai une robe blanche, 
une couronne blanche et une peau blanche. Mais vous, 
pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me semblait que 
vous aviez le pied fort joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et 
un grand chapeau à plume comme un cavalier qui va à la 
guerre ! Pourquoi donc cette longue épée qui bat et meurtrit 
votre cuisse ? Vous avez un singulier équipage, Madeleine, et je 
ne sais trop si je dois vous accompagner. 


— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser 
mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu 
serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon drap que sous ta 
gaze et ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne voie si j’ai un 
joli pied ; cette épée, c’est pour me défendre, et la plume qui 
s’agite à mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols 
qui me viendraient chanter à l'oreille de fausses chansons 
d'amour. 


Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus 
reconnaître la dernière phrase de la sonate que j'avais apprise 
pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose qui levait sa 
tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de la grosse 
rose d’après quoi j'avais fait tant d’aquarelles ; en passant 
devant une maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de 
mes rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner après moi 
pour m'empêcher d’aller en avant et d’arriver à un nouvel 
avenir. 


J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon 
cheval de l’autre côté. 


Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout 
doucement des paroles insidieuses, et me disait : - Marche, 
marche, Théodore ; l’occasion est bonne pour t’instruire ; si tu 
n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras jamais. — Et ton noble 
cœur, tu le donneras donc au hasard, à la première apparence 
honnête et passionnée ? — Les hommes nous cachent des secrets 
bien extraordinaires, Théodore ! 


Je repris le galop. 


Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans 
mon esprit ; j'éprouvai un certain malaise et comme un frisson 
de peur, pour nommer la chose par son nom, à un endroit 
sombre de la forêt; un coup de fusil tiré par un braconnier 
manqua me faire évanouir. Si c’eût été un voleur, les pistolets 
placés dans mes fontes et ma formidable épée ne m’eussent pas 
été à coup sûr d’un grand secours. Mais peu à peu je m’aguerris, 
et je n’y fis plus attention. 


Le soleil descendait lentement sous l’horizon comme le 
lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation est 
finie. Des lapins et des faisans traversaient la route de temps à 
autre ; les ombres s’allongeaient, et tous les lointains se 
nuançaient de rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d’un 
lilas très doux et très fondu, d’autres tenaient du citron et de 
l'orange ; les oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se 
dégageait du bois une foule de bruits singuliers : le peu de 
lumière qu’il y avait encore s’éteignit, et l’obscurité devint 
complète, augmentée qu’elle était par l’ombre portée des 
arbres. Moi, qui n'étais jamais sortie seule de nuit, me trouver à 
huit heures du soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, ma 
Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur au bout du jardin ? 
L’effroi me reprit de plus belle, et le cœur me battit 
terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande satisfaction 
que je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau les 
lumières de la ville où j'allais. Dès que je vis ces points brillants 
semblables à de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa 
complètement. Il me semblait que ces lueurs indifférentes 
étaient les yeux ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi. 


Mon cheval n’était pas moins content que moi, et humant un 
doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes les 
odeurs des marguerites et des fraises des bois, il courut tout 
droit à l’hôtel du Lion-Rouge. 


Une blonde lueur rayonnaïit à travers le vitrage de plomb de 
l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se balançaïit à droite et à 
gauche, et geignait comme une vieille femme, car la bise 
commençait à fraîchir. - Je remis mon cheval aux mains d’un 
palefrenier, et j’entrai dans la cuisine. 


Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et 
noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des 
chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et presque aussi 
grands que des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand 
flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs pattes et 
de pousser une espèce de soupir quand la chaleur devenait plus 
intense ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aime être réduits 
en charbon que de reculer d’un pas. 


Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain 
que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs 
reprises, la main sur la tête ; ils me jetaient des regards en 
dessous qui ne signifiaient rien de bon. - Cela m’étonna, car les 
animaux viennent a moi volontiers. 


L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je voulais à 
souper. 


C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux 
vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. À chaque 
mot qu'il disait, il montrait une double rangée de dents 
pointues et séparées comme celles des ogres. Le grand couteau 
de cuisine qui pendait à son côté avait un air douteux et 
semblait pouvoir servir à plusieurs usages. Quand je lui eus dit 
ce que je désirais, il alla à un des chiens, et lui donna un coup 
de pied quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers une 
espèce de roue où il entra avec un air piteux et rechigné, et en 
me lançant un regard de reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait 
pas de grâce à espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par 


contre-coup la broche où était enfilé le poulet dont je devais 
souper. Je me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de 
sa peine, et je me mis à considérer la cuisine en attendant qu’il 
fût prêt. 


De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes 
bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chandelles. Sur 
les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain plus clairs 
que l’argent et des poteries de faïence blanche à bouquets bleus. 
— Au long des murs, de nombreuses files de casseroles bien 
récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que 
l’on voit suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou 
romaines (pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de 
cette comparaison). Une ou deux grosses servantes s’agitaient 
autour d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et des 
fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on a 
faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de 
l'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des 
dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez 
honnête et réjouissante ; et le sourire de l’hôtelier eût-il eu une 
toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus 
longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les 
carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l’envie de vous 
en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces 
gémissements par une nuit obscure et pluvieuse. 


Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au 
monde ne serait venu me chercher où j'étais. — En effet, qui eût 
pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être couchée dans son 
lit bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à côté d’elle, un 
roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans le cabinet 
voisin, prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se 
balançait sur une chaise de paille, dans une auberge de 
campagne, à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés 
sur les chenets, et ses petites mains crânement enfoncées dans 


ses goussets ? 


Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le 
coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le 


volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la 
plaine, les franges violettes de l’horizon, ou quelque petit nuage 
couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a pas tapissé, 
avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger 
ses chimères ; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses, 
habillé quelque fantôme creux de toutes les perfections 
imaginables : elle a voulu connaître les hommes avant de se 
donner à un homme ; elle a tout quitté, ses belles robes de 
velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses 
bracelets, ses oiseaux et ses fleurs; elle a renoncé 
volontairement aux adorations, aux galanteries prosternées, aux 
bouquets et aux madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle 
et mieux parée que vous, à son doux nom de femme, à tout ce 
qui fut elle, et elle s’en est allée, la courageuse fille, toute seule, 
apprendre à travers le monde la grande science de la vie. 


Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. - Tu 
l'as dit toi-même, ma chère Graciosa ; —- mais les véritables 
folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et sèment leur 
amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si un seul 
épi germera. 


Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans 
terreur : avoir aimé quelqu'un qui n’en était pas digne ! avoir 
montré son âme toute nue à des yeux impurs, et laissé pénétrer 
un profane dans le sanctuaire de son cœur ! avoir roulé quelque 
temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse ! - Si 
parfaitement que l’on se soit séparé, il reste toujours quelque 
chose de ce limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa 
transparence première. 


Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu'il a 
vu votre corps ; qu’il peut dire : Elle est comme ceci ou comme 
cela ; elle a tel signe à tel endroit ; elle a telle nuance dans 
l’âme ; elle rit pour cette chose ? et pleure pour celle-ci ; son 
rêve est ainsi fait ; voici dans mon portefeuille une plume des 
ailes de sa chimère ; cette bague est tressée avec ses cheveux ; 
un morceau de son cœur est plié dans cette lettre ; elle me 
caressait de cette façon, et voici son mot de tendresse habituel ! 


Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais 
tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit. - Sublime 
cruauté, pour qui, autrefois, je n'avais pas assez 
d’imprécations ! - Grande voluptueuse, comme tu connaissais la 
nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans cette barbarie ! 
Tu ne voulais pas que nul vivant pût divulguer les mystères de 
ta couche ; ces mots d'amour, envolés de tes lèvres ne devaient 
pas être répétés. - Tu gardais ainsi ta pure illusion. L'expérience 
ne venait pas dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que 
tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de 
lui par un brusque coup de hache que par un lent dégoût. -— 
Quel supplice, en effet, de voir l’homme que l’on avait choisi 
mentir à chaque minute à l’idée qu’on s'était faite de lui; de 
découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on n’y 
soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce qui vous avait paru si 
beau à travers le prisme de l’amour est réellement fort laid, et 
que ce qu’on avait pris pour un vrai héros de roman n’est au 
bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui met des 
pantoufles et une robe de chambre ! 


Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je 
n'aurais pas assurément la force de m'en servir. Aussi, ne 
pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au 
sortir de mon lit, et n’étant pas non plus d'humeur à supporter 
ce que les autres femmes supportent, il faut que j’y regarde à 
deux fois avant d’en prendre un; c’est ce que je ferai plutôt 
trois fois que deux, si l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, 
après ce que j'ai vu et entendu ; à moins cependant que je ne 
rencontre dans quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur 
pareil au mien, comme disent les romans, - un cœur vierge et 
pur qui n’eût jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai 
sens du mot ce qui n’est pas, à beaucoup près, une chose facile. 


Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la 
nuit les avaient empêchés de continuer leur route -— Ils étaient 
tous jeunes, et le plus âgé n’avait assurément pas plus de trente 
ans : leurs vêtements annonçaient qu’ils appartenaient à la 
classe supérieure, et, à défaut de leurs vêtements, la facilité 


insolente de leurs manières l’eût fait assez comprendre. Il y en 
avait un ou deux qui avaient des figures intéressantes ; les 
autres avaient tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce 
de jovialité brutale et d’insouciante bonhomie que les hommes 
ont entre eux, et dont ils se dépouillent complètement lorsqu'ils 
sont en notre présence. 


S'ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à 
moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, n’était 
rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien une jeune fille, 
un morceau de roi, comme ils disent, certes ils eussent bien vite 
changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se rengorger et faire 
la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences, les 
jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, 
dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute 
l’habitude de leur corps ; ils auraient désossé les mots dont ils 
se seraient servis, et n’auraient parlé qu'avec des phrases de 
velours et de satin; au moindre de mes mouvements, ils 
auraient eu l’air de s'étendre sur le plancher en manière de 
tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée 
par ses inégalités ; toutes les mains se fussent avancées pour me 
soutenir ; le siège le plus moelleux eût été disposé à la 
meilleure place ; maïs j'avais l’air d’un joli garçon, et non d’une 
jolie fille. 

J'avoue que je fus presque sur le point de regretter mes 
jupes, en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. - J’en 
fus une minute toute mortifiée ; car, de temps en temps, il 
m'arrivait de ne plus songer que j'avais des habits d’homme, et 
j'eus besoin d’y penser pour ne pas prendre de mauvaise 
humeur. 


J'étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec 
un air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançaïit de 
teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux chien que 
j'avais si malencontreusement dérangé, et qui se démenait dans 
sa roue comme plusieurs diables dans le même bénitier. 


Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un 


coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un petit 
cri involontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas mieux 
souper avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait mieux 
étant plusieurs. — Je lui répondis que c'était un plaisir que je 
n'aurais pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers. On 
mit notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la table. 


Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de 
langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-vis de 
l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il eût été de 
porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas demandé de poulet 
par une grâce du ciel toute spéciale. 


J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu'ils se 
rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient 
rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que j'étais un jeune 
fils de famille qui sortait de l’université, et qui se rendait chez 
des parents qu’il avait en province par le vrai chemin des 
écoliers, c’est-à-dire par le plus long qu’il pût trouver. Cela les 
fit rire, et, après quelques propos sur mon air innocent et 
candide, ils me demandèrent si j'avais une maîtresse. Je leur 
répondis que je n’en savais rien, et eux de rire encore plus. Les 
flacons se succédaient avec rapidité ; quoique j’eusse soin de 
laisser mon verre presque toujours plein, j'avais la tête un peu 
échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte 
que la conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas 
difficile ; car c’est, après la théologie et l’esthétique, la chose 
dont les hommes parlent le plus volontiers quand ils sont ivres. 


Les compagnons n'étaient pas précisément ivres, ils 
portaient trop bien leur vin pour cela ; mais ils commençaient à 
entrer dans des discussions morales à perte de vue et à mettre 
sans façon leurs coudes sur la table. - L’un d’eux même avait 
passé son bras autour de la taille épaisse d’une des servantes, et 
dodelinait sa tête fort amoureusement : un autre jura qu’il 
crèverait sur l’heure comme un crapaud à qui l’on fait prendre 
du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas prendre un baïser sur 
chacune des grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. 
Et Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud, les 


lui octroya de très bonne grâce, et n’arrêta pas même une main 
qui s’insinuait audacieusement entre les plis de son fichu, dans 
la moite vallée de sa gorge très mal gardée par une petite croix 
d’or, et ce ne fut qu’après un court pourparler à voix basse qu’il 
la laissa libre d’enlever le plat. 


C'étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs 
élégantes, et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais 
jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec des 
servantes d’auberge. — Il est probable qu'ils venaient de quitter 
des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait les plus beaux 
serments du monde: en vérité, je n’aurais jamais songé à 
recommander à mon amant de ne pas salir, au long des joues de 
Maritorne, des lèvres où j'aurais posé les miennes. 


Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni 
moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c'était un gros 
baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa deux 
petites marques blanches sur la joue en feu de la donzelle, et 
dont elle essuya la trace avec le revers de sa main qui venait de 
laver la vaisselle. —- Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné 
d’aussi naturellement tendre à la pure déité de son cœur. — Ce 
fut apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un 
mouvement de coude tout à fait dédaigneux : 


— Au diable les femmes maigres et les grands sentiments ! 


Cette morale parut du goût de l'assemblée, - et tous 
hochèrent la tête en signe d’assentiment. 


— Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j’ai du malheur 
en tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du 
plus grand secret que moi qui vous parle j’ai en ce moment-ci 
une passion. 


— Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela est du dernier 
lugubre. Et que fais-tu d’une passion ? 


— C'est une femme honnête, messieurs ; il ne faut pas rire, 
messieurs ; Car enfin pourquoi n’aurais-je pas une femme 
honnête ? Est-ce que j'ai dit quelque chose de ridicule ?.. 


Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne finis 
pas. 


— Eh bien ! après ? 


— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle âme du 
monde ; en fait d’âmes, je m’y connais, je m’y connais aussi 
bien qu’en chevaux pour le moins, et je vous garantis que celle- 
là est une âme première qualité. Ce sont des élévations, des 
extases, des dévouements, des sacrifices, des raffinements de 
tendresse, tout ce que l’on peut imaginer de plus transcendant ; 
mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a même pas du 
tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. — Elle est 
assez jolie du reste ; sa main est fine, et son pied petit ; elle a 
trop d'esprit, et pas assez de chair, et il me prend des envies de 
la planter là. Que diable on ne couche pas avec les esprits. Je 
suis bien malheureux; plaignez-moi, mes chers amis. Et, 
attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes 
larmes. 


— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des 
sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ; son âme 
est tellement épaisse qu’on en pourrait bien faire des corps pour 
les autres, et elle a assez de chair pour habiller la carcasse de 
trois éléphants. 


Ô pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans 
un cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il ne connaît 
pas, l’homme que tu aimes le mieux au monde, et à qui tu as 
tout sacrifié ! comme il te déshabille sans pudeur, et te livre 
effrontément toute nue aux regards avinés de ses camarades, 
pendant que tu es là, triste, le menton dans la main, l’œil 
tourné vers le chemin par où il doit revenir ! 


Si quelqu'un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre 
heures peut-être après t'avoir quittée, courtisait une ignoble 
servante et qu'il s'était arrangé pour passer la nuit avec elle, tu 
aurais soutenu que cela n’était pas possible, et tu n’aurais pas 
voulu le croire ; à peine auraïis-tu ajouté foi à tes yeux et à tes 
oreilles : cela était pourtant. 


La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et 
la plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les 
exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, 
perçait un sentiment vrai et profond de parfait mépris pour la 
femme, et j'en appris plus dans cette soirée qu’en lisant vingt 
charretées de moralistes. 


Les choses énormes et inouïes que j’entendais donnaient à 
ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des 
convives s’aperçut et dont on me fit obligeamment la guerre ; 
mais ma gaieté ne put revenir. — J’avais bien soupçonné que les 
hommes n'étaient pas tels qu’ils apparaissaient devant nous, 
mais je ne les croyais pas encore aussi différents de leurs 
masques, et ma surprise égalait mon dégoût. 


Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille 
romanesque, qu’une demi-heure d’une pareille conversation ; — 
cela lui vaudrait mieux que toutes les remontrances 
maternelles. 


Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur 
plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire; les 
autres se communiquaient des recettes pour se procurer des 
maîtresses ou dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège 
d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule les femmes 
dont ils étaient les amants, et se proclamaient les plus francs 
imbéciles de la terre de s’être ainsi acoquinés auprès de 
semblables guenipes. —- Tous faisaient très bon marché de 
l'amour. 


Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de beaux 
semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si 
rampants, si prêts à tout ? — Ah ! qu'après la victoire ils relèvent 
la tête hardiment et mettent insolemment le talon de leurs 
bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et à genoux ! comme 
ils se vengent de leur abaissement passager ! comme ils font 
chèrement payer leurs politesses ! et par combien d’injures ils 
se reposent des madrigaux qu’ils ont faits ! Quelle brutalité 
forcenée de langage et de pensée! quelle inélégance de 


manières et de tenue ! —- C’est un changement complet et qui 
n’est certes pas à leur avantage. Si loin qu’eussent été mes 
prévisions, elles étaient bien au-dessous de la réalité. 


Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout emperlée 
de rosée sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des 
molles rêveries, et dont les racines fibreuses, mille fois plus 
déliées que les tresses de soie des fées, plongent au profond de 
notre âme avec leurs mille têtes chevelues pour en boire la plus 
pure substance ; fleur si douce et si amère, on ne te peut 
arracher sans faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la 
tige brisée suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une 
dans le lac de nos larmes, nous servent à mesurer les heures 
boiteuses de notre veille mortuaire près du lit de l’Amour 
agonisant. 


Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! 
tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties dans une 
ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton calice et 
chanter sous ton ombre ; des papillons de diamant, avec des 
ailes d’'émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et dansaient 
autour de tes frêles pistils couverts de poudre d’or ; des essaims 
de blondes abeilles suçaient sans défiance ton miel 
empoisonné ; les chimères reployaient leurs ailes de cygne et 
croisaient leurs griffes de lion sous leur belle gorge, pour se 
reposer auprès de toi. L'arbre des Hespérides n’était pas mieux 
gardé ; les sylphides recueillaient les larmes des étoiles dans les 
urnes des lis, et t’arrosaient chaque nuit avec leurs magiques 
arrosoirs. — Plante de l'idéal, plus venimeuse que le 
mancenillier ou l’arbre upas, qu’il m’en coûte, malgré les fleurs 
trompeuses et le poison que l’on respire avec ton parfum, pour 
te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni le baobab 
gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n’y pourraient 
remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite 
fleur bleue au cœur d’or. 


Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller 
coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs était double de 
celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il fallait se coucher 


les uns après les autres ou coucher deux ensemble. La chose 
était fort simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne 
l’était pas à beaucoup près autant pour moi, —- eu égard à 
certaines protubérances que la soubreveste et le pourpoint 
dissimulaient assez convenablement, mais qu’une simple 
chemise eût laissé voir dans toute leur damnable rondeur ; et 
certes je n'étais guère disposée à trahir mon incognito en faveur 
d'aucun de ces messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient 
de vrais et naïfs monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de 
fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de 
leur espèce. 


Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement 
ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants à 
terre, et s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des 
justes, mais d’un sommeil si profond que l’ange du jugement 
dernier s’en fût venu lui souffler à l’oreille avec son clairon qu’il 
ne se serait pas éveillé pour cela. - Ce sommeil simplifiait de 
beaucoup la difficulté ; je n’ôtai que mon pourpoint et mes 
bottes, j’enjambai le corps du dormeur, et je m’étendis sur les 
draps du côté de la ruelle. 


J'étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas mal 
débuter ! —- J'avoue que, malgré toute mon assurance, j'étais 
singulièrement émue et troublée. La situation était si étrange, si 
nouvelle que je pouvais à peine admettre que ce ne fût pas un 
rêve. — L’autre dormait de son mieux, moi, je ne pus fermer 
l’œil de la nuit. 


C'était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, 
d’une assez belle figure, les cils noirs et la moustache presque 
blonde ; ses longs cheveux roulaient autour de sa tête comme 
des flots de l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur 
passait sous ses joues pâles comme un nuage sous l’eau, ses 
lèvres étaient à demi entrouvertes et souriaient d’un sourire 
vague et languissant. 


Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le 
regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont presque tout 


le suif avait coulé par larges nappes, et dont la mèche était 
toute chargée de noirs champignons. 


Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord 
extrême du lit ; moi, je m'étais jetée, par surcroît de précaution, 
tout à fait à l’autre bord. 


Assurément ce que j'avais entendu n’était pas de nature à 
me prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j'avais les 
hommes en horreur. - Cependant j'étais plus inquiète et plus 
agitée que je n’aurais dû l’être : mon corps ne partageait pas la 
répugnance de mon esprit autant qu’il l’aurait fallu. - Mon 
cœur battait fort, j'avais chaud, et, de quelque côté que je me 
tournasse, je ne pouvais trouver le repos. 


Le silence le plus profond régnait dans l’auberge; on 
entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le 
pied de quelque cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou le 
son d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre par le tuyau de 
la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la mèche, 
s'éteignit en fumant. 


Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous deux 
comme des rideaux. - Tu ne peux t’imaginer l’effet que fit sur 
moi la disparition subite de la lumière. — Il me sembla que tout 
était fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma vie. — J’eus 
envie un instant de me lever ; mais qu’aurais-je fait ? Il n’était 
que deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes, 
et je ne pouvais errer comme un fantôme dans une maison 
inconnue. Force me fut de rester en place et d’attendre le jour. 


J'étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de 
penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir : 
que j'étais couchée avec un homme. J’allais jusqu’à désirer qu’il 
s’éveillât et s’aperçût que j'étais une femme. — Sans doute, le vin 
que j'avais bu, quoique en petite quantité, était pour quelque 
chose dans cette idée extravagante, mais je ne pouvais 
m'empêcher d’y revenir. - Je fus sur le point d’allonger la main 
de son côté, de l’éveiller et de lui dire ce que j'étais. - Un pli de 
la couverture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha 


de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna le temps de 
la réflexion ; et, pendant que je dégageais mon bras, le sens que 
j'avais totalement perdu me revint, sinon entièrement, du moins 
assez pour me contenir. 


N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse 
comme je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de 
la vie d’un homme avant de lui donner ma main à baiser, je me 
fusse livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier venu ! 
et, ma foi, cela n’a pas tenu à grand-chose. 


Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce 
point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix du 
corps parle-t-elle plus haut que la voix de l’esprit ? - Toutes les 
fois que mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, pour 
le ramener à terre, je lui mets le souvenir de cette nuit devant 
les yeux. —- Je commence à être de l’avis des hommes : quelle 
pauvre chose que la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, 
mon Dieu ! 


Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de 
limon les charge ; le corps est une ancre qui retient l’âme à la 
terre : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus hautes 
idées, le vaisseau reste immobile, comme si tous les rémoras de 
l’Océan se fussent suspendus à sa quille. La nature se plaît à 
nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée 
debout sur son orgueil comme sur une haute colonne toucher 
presque le ciel de la tête, elle dit tout bas à la liqueur rouge de 
hâter le pas et de se presser à la porte des artères; elle 
commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et voilà 
que le vertige prend à l’idée altière: toutes les images se 
confondent et se brouillent, la terre semble onduler comme le 
pont d’une barque dans la tempête, le ciel tourne en rond et les 
étoiles dansent la sarabande ; ces lèvres, qui ne débitaient que 
maximes austères, se plissent et s’avancent comme pour des 
baisers ; ces bras, si fermes à repousser, s’amollissent et se font 
plus souples et plus enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela 
le contact d’un épiderme, le souffle d’une haleine à travers vos 
cheveux, et tout est perdu. - Souvent même il ne faut pas tant : 


— une odeur de feuillage qui vous arrive des champs par votre 
fenêtre entrouverte, la vue de deux oiseaux qui se becquettent, 
une marguerite qui s’'épanouit, une ancienne chanson d’amour 
qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans en 
comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble et vous 
enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d’une 
de ces circonstances ; la solitude même de votre chambre vous 
fait penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne saurait 
trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces 
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l’idée 
fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui 
roucoule tout doucement autour de vous. Les tissus qui vous 
touchent semblent vous caresser et collent amoureusement 
leurs plis au long de votre corps. — Alors la jeune fille ouvre ses 
bras au premier laquais avec qui elle se trouve seule; le 
philosophe laisse sa page inachevée, et, la tête dans son 
manteau, court en toute hâte chez la plus voisine courtisane. 


Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait des 
agitations si étranges. — Il n’avait d’autre charme que de ne pas 
être une femme, et, dans l’état où je me trouvais, c'était assez ! 
Un homme ! cette chose si mystérieuse qu’on nous dérobe avec 
tant de soin, cet animal étrange dont nous savons si peu 
l’histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous les 
rêves de volupté indécise dont le printemps berce notre 
sommeil, la seule pensée que l’on ait depuis l’âge de quinze 
ans ! 


Un homme ! - L'idée confuse du plaisir flottait dans ma tête 
alourdie. Le peu que j’en savais allumaïit encore mon désir. Une 
ardente curiosité me poussait d’éclaircir une bonne fois les 
doutes qui m’embarrassaient et se représentaient sans cesse à 
mon esprit. La solution du problème était derrière la page : il 
n’y avait qu'à la tourner, le livre était à côté de moi. - Un 
chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire ! — 
une jeune fille avec quelques verres de vin de Champagne dans 
le cerveau ! — quel assemblage suspect ! - Eh bien ! de tout cela 
il n’est résulté qu’un très honnête néant. 


Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une 
obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la place de 
la croisée ; les carreaux devenaient moins opaques, et la lueur 
grise du matin, qui glissait derrière, leur rendait la 
transparence ; le ciel s’éclaira peu à peu : il était jour. - Tu ne 
peux t’imaginer quel plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture 
verte de serge d’Aumale qui entourait le glorieux champ de 
bataille ou ma vertu avait triomphé de mes désirs ! Il me 
sembla que c'était ma couronne de victoire. 


Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre. 


Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la 
fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. 


Pour me peigner je me mis devant le miroir, et je fus 
étonnée de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre. 


Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore 
endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très 
surpris de se trouver où il était. 


On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. - Mais 
en voici assez pour aujourd’hui ma plume ne marque plus, et je 
n'ai pas envie de la tailler je te dirai une autre fois le reste de 
mes aventures en attendant, aime-moi comme je t'aime, 
Graciosa la bien nommée, et, d’après ce que je viens de te 
conter, ne va pas avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu. 


Chapitre 11 — Beaucoup de choses sont 
ennuyeuses.… 


Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de 
rendre l'argent qu’on avait emprunté, et qu’on s'était 
accoutumé à regarder comme à soi ; il est ennuyeux de caresser 
aujourd’hui la femme qu’on aimait hier ; il est ennuyeux d’aller 
dans une maison à l’heure du dîner, et de trouver que les 
maîtres sont partis pour la campagne depuis un mois ; il est 
ennuyeux de faire un roman, et plus ennuyeux de le lire ; il est 
ennuyeux d’avoir un bouton sur le nez et les lèvres gercées le 
jour où l’on va rendre visite à l’idole de son cœur ; il est 
ennuyeux d’être chaussé de bottes facétieuses, souriant au pavé 
par toutes leurs coutures, et surtout de loger le vide derrière les 
toiles d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux d’être portier ; 
il est ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être soi, et 
même d’être un autre ; il est ennuyeux d’aller à pied parce que 
l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce que l’on s’écorche 
l’antithèse du devant, en voiture parce qu’un gros homme se 
fait immanquablement un oreiller de votre épaule, sur le 
paquebot parce que l’on a le mal de mer et qu’on se vomit tout 
entier ; — il est ennuyeux d’être en hiver parce que l’on grelotte, 
et en été parce qu’on sue ; mais ce qu’il y a de plus ennuyeux 
sur terre, en enfer et au ciel, c’est assurément une tragédie, à 
moins que ce ne soit un drame ou une comédie. 


Cela me fait réellement mal au cœur. - Qu’y a-t-il de plus 
niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui 
arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, en faisant aller 
comme des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés dans 
des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de piètres 


contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs 
rodomontades feraient pouffer de rire quiconque se pourrait 
tenir éveillé. 

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — C’est 
quelque chose de divertissant que de les voir s’avancer, vêtues 
de noir ou de blanc, avec des cheveux qui pleurent sur leurs 
épaules, des manches qui pleurent sur leurs mains, et le corps 
prêt à saillir de leur corset comme un noyau qu’on presse entre 
les doigts ; ayant l’air de traîner le plancher à la semelle de 
leurs souliers de satin, et, dans les grands mouvements de 
passion, repoussant leur queue en arrière avec un petit coup de 
talon. — Le dialogue, exclusivement composé de oh ! et de ah! 
qu’elles gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable 
pâture et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi fort 
charmants ; ils sont seulement un peu ténébreux et 
mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les meilleurs 
compagnons qui soient au monde et ailleurs. 


Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui 
s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve que 
les sermons des pères et les rabâcheries des oncles sont aussi 
assommants sur le théâtre que dans la réalité. - Je ne suis pas 
d'avis que l’on double le nombre des sots en les représentant ; il 
y en a déjà bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n’est 
pas près de finir. —- Où est la nécessité que l’on fasse le portrait 
de quelqu'un qui a un groin de porc ou un mufle de bœuf, et 
qu’on recueille les billevesées d’un manant que l’on jetterait par 
la fenêtre s’il venait chez vous ? L’image d’un cuistre est aussi 
peu intéressante que ce cuistre lui-même, et pour être vu au 
miroir, ce n’en est pas moins un cuistre. — Un acteur qui 
parviendrait à imiter parfaitement les poses et les manières des 
savetiers ne m’amuserait pas beaucoup plus qu’un savetier réel. 


Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre fantastique, 
extravagant, impossible, où l’honnête public sifflerait 
impitoyablement dès la première scène, faute d’y comprendre 
un mot. 


C’est un singulier théâtre que celui-là. - Des vers luisants y 
tiennent lieu de quinquets ; un scarabée battant la mesure avec 
ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y fait sa partie ; le 
rossignol est première flûte ; de petits sylphes, sortis de la fleur 
des pois, tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies 
jambes plus blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort 
de bras des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes de 
fil d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est 
coiffé le scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand 
autour d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est 
douce et l’ouverture bien exécuter ! 


Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule 
intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois coups de 
rigueur. La salle est pleine d’âmes de poètes assises dans des 
stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à travers 
des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des lis. - Ce sont 
leurs lorgnettes. 


SN 


Les décorations ne ressemblent à aucune décoration 
connue ; le pays qu’elles représentent est plus ignoré que 
l'Amérique avant sa découverte. - La palette du peintre le plus 
riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont diaprées : tout y 
est peint de couleurs bizarres et singulières : la cendre verte, la 
cendre bleue, l’outremer, les laques jaunes et rouges y sont 
prodigués. 


Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes 
blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balancent sur 
le second plan leur feuillage clairsemé, couleur de rose sèche ; 
les lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur azurée, sont 
du plus beau vert pomme, et il s’en échappe çà et là des spirales 
de fumée dorée. - Un rayon égaré se suspend au fronton d’un 
temple ruiné ou à la flèche d’une tour. — Des villes pleines de 
clochetons, de pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes 
sont assises sur les collines et se réfléchissent dans des lacs de 
cristal ; de grands arbres aux larges feuilles, profondément 
découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextricablement 
leurs troncs et leurs branches pour faire les coulisses. Les 


nuages du ciel s’amassent sur leurs têtes comme des flocons de 
neige, et l’on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des 
nains et des gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans 
le sol comme le doigt d’une main de géant. Le pivert les frappe 
en mesure avec son bec de corne, et des lézards d’émeraude se 
chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds. 


Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, 
comme un insolent qu’il est, la violette mignonne se dresse sur 
la pointe de ses petits pieds entre deux brins d’herbe, et ouvre 
toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros. 


Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux 
pour souffler les rôles aux acteurs. 


À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et 
les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme des 
couleuvres d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes des cerfs 
aux abois : de loin en loin, on voit briller sur le gazon les 
anémones pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les 
marguerites la tête chargée d’une couronne de perles, comme 
de véritables duchesses. 


Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ; ils 
vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment ; ils 
ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont 
aucun métier ; ils ne possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons ; 
quelquefois seulement ils portent sous le bras une petite caisse 
pleine de diamants gros comme des œufs de pigeon; en 
marchant, ils ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la 
pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la 
poussière des chemins. 


Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques 
du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers avec des 
bords aussi larges qu’un parasol chinois et des plumes 
démesurées arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du 
phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints 
de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou 
de toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de- 


chausses bouffants et gonflés comme des ballons ; des bas 
écarlates à coins brodés, des souliers à talons hauts et à larges 
rosettes ; de petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée 
en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; - voilà pour les 
hommes. Les femmes ne sont pas moins curieusement 
accoutrées. 


— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent 
servir à se représenter le caractère de leur ajustement : ce sont 
des robes étoffées, ondoyantes, avec de grands plis qui 
chatoient comme des gorges de tourterelles et reflètent toutes 
les teintes changeantes de l'iris, de grandes manches d’où 
sortent d’autres manches des fraises de dentelles déchiquetées à 
jour, qui montent plus haut que la tête à laquelle elles servent 
de cadre, des corsets chargés de nœuds et de broderies, des 
aiguillettes, des joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de 
héron, des colliers de grosses perles, des éventails de queue de 
paon avec des miroirs au milieu, de petites mules et des patins, 
des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des gazes 
lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut ajouter du 
ragoût et du piquant à une toilette de théâtre. 


C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni allemand, 
ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu'il tienne un 
peu de tout cela, et qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de 
plus gracieux et de plus caractéristique. — Des acteurs ainsi 
habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent sans choquer la 
vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous côtés, le style 
dérouler à son aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre 
qui se chauffe au soleil ; les concetti les plus exotiques épanouir 
sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d’eux 
leur parfum d’ambre et de musc. - Rien ne s’y oppose, ni les 
lieux, ni les noms, ni le costume. 


Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce ne 
sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs 
de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête 
pour dépêcher la tirade à effet ; - au moins ils n’ont pas l’air 
d'ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à l’action et pressés d’en 


finir ; ils ne sont pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi- 
pouce d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer- 
blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous leur casaque une 
vessie de porc remplie de sang de poulet ; ils ne traînent pas le 
même lambeau taché d’huile pendant des actes entiers. 


Il parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de 
bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à ce 
qu'ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air 
le plus détaché du monde ; tout en causant, il frappe sa cuisse 
du bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame 
secoue nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des 
pointes avec sa suivante; l’amoureux se soucie très peu 
d’attendrir sa cruelle : sa principale affaire est de laisser tomber 
de sa bouche des grappes de perles, des touffes de roses, et de 
semer en vrai prodigue les pierres précieuses poétiques ; — 
souvent même il s’efface tout à fait, et laisse l’auteur courtiser 
sa maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas son défaut, et son 
humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés vers les 
bandes d’air et les frises du théâtre, il attend complaisamment 
que le poète ait achevé de dire ce qui lui passait par la fantaisie 
pour reprendre son rôle et se remettre à genoux. 


Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : 
les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet ; 
le personnage le plus spirituel est celui qui dit le plus de 
sottises ; le plus sot dit les choses les plus spirituelles ; les 
jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des 
courtisanes ; les courtisanes débitent des maximes de morale. 
Les aventures les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans 
qu’elles soient expliquées ; le père noble arrive tout exprès de la 
Chine dans une jonque de bambou pour reconnaître une petite 
fille enlevée ; les dieux et les fées ne font que monter et 
descendre dans leurs machines. L'action plonge dans la mer 
sous le dôme de topaze des flots, et se promène au fond de 
l'Océan, à travers les forêts de coraux et de madrépores, ou elle 
s'élève au ciel sur les ailes de l’alouette et du griffon. — Le 
dialogue est très universel ; le lion y contribue par un oh ! oh! 


vigoureusement poussé ; la muraille parle par ses crevasses, et, 
pourvu qu’il ait une pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, 
chacun est libre d’interrompre la scène la plus intéressante : la 
tête d'âne de Bottom est aussi bien venue que la tête blonde 
d’Ariel ; — l'esprit de l’auteur s’y fait voir sous toutes les 
formes ; et toutes ces contradictions sont comme autant de 
facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant 
les couleurs du prisme. 


Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout 
du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures 
fantasques que le drame de mœurs le plus minutieusement 
étudié. — Tout homme renferme en soi l’humanité entière, et en 
écrivant ce qui lui vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant 
à la loupe les objets placés en dehors de lui. 


Ô la belle famille! - jeunes amoureux romanesques, 
demoiselles vagabondes, serviables suivantes,  bouffons 
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont le 
nom est ignoré de l'historien, et le royaume du géographe ; 
graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux 
miraculeuses cabrioles ; Ô vous qui laissez parler le libère 
caprice par votre bouche souriante, je vous aime et je vous 
adore entre tous et sur tous: — Perdita, Rosalinde, Célie, 
Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres, tous ces types 
charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la 
folie, s'élèvent au-dessus de la grossière réalité, et dans qui le 
poète personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve 
le plus intime sous les apparences les plus frivoles et les plus 
dégagées. 


Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au 
clair de lune, il est une pièce qui me ravit principalement ; - 
c'est une pièce si errante, si vagabonde, dont l'intrigue est si 
vaporeuse et les caractères si singuliers que l’auteur lui-même, 
ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée Comme il vous 
plaira, nom élastique, et qui répond à tout. 


En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un 


monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague 
réminiscence : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si l’on 
rêve ou si l’on veille; de gracieuses figures vous sourient 
doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour amical ; 
vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme si, au 
détour d’un chemin, vous rencontriez tout à coup votre idéal, 
ou que le fantôme oublié de votre première maîtresse se dressât 
subitement devant vous. Des sources coulent en murmurant des 
plaintes à demi étouffées ; le vent remue les vieux arbres de 
l’antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec des soupirs 
compatissants ; et, lorsque James le mélancolique laisse aller au 
fil de l’eau, avec les feuilles du saule, ses philosophiques 
doléances, il vous semble que c’est vous-même qui parlez, et 
que la pensée la plus secrète et la plus obscure de votre cœur se 
révèle et s’illumine. 


Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant 
maltraité du sort ! je ne puis m'empêcher d’être jaloux de toi ; 
tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse 
est si verte sous la neige de ses cheveux. - Tu es banni, mais au 
moins tu l’es après avoir lutté et triomphé ; ton méchant frère 
t’enlève tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son 
cou ; tu es pauvre, maïs tu es aimé ; tu quittes ta patrie, maïs la 
fille de ton persécuteur te suit au-delà des mers. 


Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, 
leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt, pour te coucher, 
amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle 
incline ses arceaux sur ton front afin de te garantir de la pluie 
et du soleil ; elle te plaint avec les larmes de ses sources et les 
soupirs de ses faons et de ses daims qui brament ; elle fait de 
ses rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres 
amoureuses ; elle te prête les épines de ses buissons pour les 
suspendre, et ordonne à l’écorce de satin de ses trembles de 
céder à la pointe de ton stylet quand tu veux y graver le chiffre 
de Rosalinde. 


Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande 
forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa peine, et si, au 


détour d’une allée, on rencontrait celle que l’on cherche, 
reconnaissable, quoique déguisée ! —- Maïs, hélas ! le monde de 
l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes, et ce n’est que dans le 
parterre de poésie que s’épanouissent ces petites fleurs 
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous 
avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles 
cascades argentines ; nous avons beau soupirer, aucun écho 
complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos plaintes 
ornées d’assonances et de concetti. — C’est en vain que nous 
accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces, 
jamais Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous 
entaillons l’écorce des arbres de chiffres amoureux. 


Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hirondelle 
comme l'aigle, le colibri comme l'oiseau roc, afin que je m’en 
fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des régions 
inconnues, où je ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la 
cité des vivants, où je puisse oublier que je suis moi, et vivre 
d’une vie étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique, plus 
loin que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière 
île du monde, par l’océan de glace, au-delà du pôle où tremble 
l'aurore boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent les 
divines créations des poètes et les types de la suprême beauté. 


Comment supporter les conversations ordinaires dans les 
cercles et les salons, quand on t’a entendu parler, étincelant 
Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie d’or et d’argent, 
comme une bombe d'artifices sous un ciel semé d’étoiles ? Pâle 
Desdémona, quel plaisir veux-tu que l’on prenne, après la 
romance du Saule, à aucune musique terrestre ? Quelles 
femmes ne semblent pas laides à côté de vos Vénus, sculpteurs 
antiques, poètes aux strophes de marbre ? 


Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j'ai voulu enlacer le 
monde matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis mal né, 
que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle me repousse ; je ne 
puis me mêler à rien: quelque chemin que je suive, je me 
fourvoie ; l’allée unie, le sentier rocailleux me conduisent 
également à l’abîme. Si je veux prendre mon essor, l’air se 


condense autour de moi, et je reste pris, les ailes étendues sans 
les pouvoir refermer. - Je ne puis ni marcher ni voler ; le ciel 
m'attire quand je suis sur terre, la terre quand je suis au ciel ; 
en haut, l’aquilon m'’arrache les plumes ; en bas, les cailloux 
m'offensent les pieds. J’ai les plantes trop tendres pour 
cheminer sur les tessons de verre de la réalité : l’envergure trop 
étroite pour planer au-dessus des choses, et m’élever, de cercle 
en cercle, dans l’azur profond du mysticisme, jusqu'aux 
sommets inaccessibles de l'éternel amour; je suis le plus 
malheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de 
morceaux hétérogènes qui ait jamais existé depuis que l’Océan 
aime la lune, et que les femmes trompent les hommes: la 
monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon, avec sa 
tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et sa 
queue de dragon, était un animal d’une composition simple 
auprès de moi. 


Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées 
de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des 
courtisanes en orgie: mes désirs vont, comme les lions, 
aiguisant leurs griffes dans l’ombre et cherchant quelque chose 
à dévorer ; mes pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les 
chèvres, se suspendent aux crêtes les plus menaçantes ; ma 
haïne, toute bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables 
ses replis écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et 
les ravins. 


C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et 
splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes putrides 
et délétères que le pays de Batavia : le moindre rayon de soleil 
sur la vase y fait éclore les reptiles et pulluler les moustiques ; — 
les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les fleurs d’angsoka y 
voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose 
amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses 
petites dents de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des 
madrigaux et des sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a 
cent à parier contre un que, dans l’herbe, au bas du buisson, un 
crapaud hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argenté 


son chemin avec sa bave. 


Voilà des sources plus claires et plus limpides que le 
diamant le plus pur ; mais il vaudrait mieux pour vous puiser 
l’eau stagnante du marais sous son manteau de joncs pourris et 
de chiens noyés que de tremper votre coupe à cette onde. - Un 
serpent est caché au fond, et tourne sur lui-même avec une 
effrayante rapidité en dégorgeant son venin. 


Vous avez planté du blé; il pousse de l’asphodèle, de la 
jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de- 
grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous êtes 
tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et tortillées 
de la noire mandragore. 


Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le 
reprendre quelque temps après, vous le retrouverez plus verdi 
de mousse et plus fourmillant de cloportes et d’insectes 
dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain humide d’une 
cave. 


N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles sont 
plus impraticables que les forêts vierges d'Amérique et que les 
jungles de Java : des lianes fortes comme des câbles courent 
d’un arbre à l’autre ; des plantes, hérissées et pointues comme 
des fers de lance, obstruent tous les passages ; le gazon lui- 
même est couvert d’un duvet brûlant comme celui de l’ortie. 
Aux arceaux du feuillage se suspendent par les ongles de 
gigantesques chauves-souris du genre vampire ; des scarabées 
d’une grosseur énorme agitent leurs cornes menaçantes, et 
fouettent l’air de leurs quadruples ailes; des animaux 
monstrueux et fantastiques, comme ceux que l’on voit passer 
dans les cauchemars, s’avancent péniblement en cassant les 
roseaux devant eux. Ce sont des troupeaux d’éléphants qui 
écrasent les mouches entre les rides de leur peau desséchée ou 
qui se frottent les flancs au long des pierres et des arbres, des 
rhinocéros à la carapace rugueuse, des hippopotames au mufle 
bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le 
détritus de la forêt avec leurs larges pieds. 


Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin 
d’or un rayon lumineux, à travers la moite humidité, à l’endroit 
où vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez toujours 
quelque famille de tigres nonchalamment couchés, humant l’air 
par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs 
fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et couverte 
de papilles ; ou bien c’est quelque nœud de serpents boas à 
moitié endormis et digérant le dernier taureau avalé. 


Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le soleil, 
tout est mortel. 


Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec d’or et 
au cou d’émeraude qui descendent des arbres et viennent se 
poser sur vos doigts en palpitant des ailes ; car, avec leur joli 
bec d’or, les petites perruches au cou d’émeraude finiront par 
vous crever gentiment les yeux au moment où vous vous 
abaisserez pour les embrasser. — C’est ainsi ! 


Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme un 
spectre échappé des tombeaux ; j’en ai presque la pâleur : mon 
sang se refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer ma 
peau ; il se traîne lentement dans mes veines, comme une eau 
croupie dans des canaux engorgés. - Mon cœur ne bat pour rien 
de ce qui fait battre le cœur de l’homme. - Mes douleurs et mes 
joies ne sont pas celles de mes semblables. J’ai violemment 
désiré ce que personne ne désire ; j'ai dédaigné des choses que 
l’on souhaite éperdument. — J’ai aimé des femmes quand elles 
ne m’aimaient pas, et j'ai été aimé quand j'aurais voulu être 
haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou 
au-delà ; jamais ce qu’il aurait fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou 
j'ai été trop loin. — J’ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l’ai 
concentrée à l’excès sur un seul point, et de l’activité inquiète 
de l’ardélion j'en suis venu à la morne somnolence du tériaki et 
du stylite sur sa colonne. 


Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve ; mes actions 
semblent plutôt le résultat du somnambulisme que celui d’une 
libre volonté; quelque chose est en moi, que je sens 


obscurément à une grande profondeur, qui me fait agir sans ma 
participation et toujours en dehors des lois communes ; le côté 
simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu'après tous les 
autres, et je saisirai tout d’abord l’excentrique et le bizarre : 
pour peu que la ligne biaïse, j’en ferai bientôt une spirale plus 
entortillée qu’un serpent ; les contours, s’ils ne sont pas arrêtés 
de la manière la plus précise, se troublent et se déforment. Les 
figures prennent un air surnaturel et vous regardent avec des 
yeux effrayants. 


Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis 
toujours désespérément cramponné à la matière, à la silhouette 
extérieure des choses, et j'ai donné dans l’art une très grande 
place à la plastique. — Je comprends parfaitement une statue, je 
ne comprends pas un homme ; où la vie commence, je m’arrête 
et recule effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse. Le 
phénomène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis 
revenir. — Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un 
assez pauvre vivant, et le sens de mon existence m’échappe 
complètement. Le son de ma voix me surprend à un point 
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre pour 
la voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras et que 
mon bras m’obéit, cela me paraît tout à fait prodigieux, et je 
tombe dans la plus profonde stupéfaction. 


En revanche, Silvio, je comprends parfaitement 
l’inintelligible ; les données les plus extravagantes me semblent 
fort naturelles, et j’y entre avec une facilité singulière. Je trouve 
aisément la suite du cauchemar le plus capricieux et le plus 
échevelé. — C’est la raison pourquoi le genre de pièces dont je te 
parlais tout à l’heure me plaît par-dessus tous les autres. 


Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions 
à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle est pour la 
vérité vraie ; Théodore donne au poète plus de latitude, et 
admet une vérité de convention et d’optique. - Moi, je soutiens 
qu'il faut laisser le champ tout à fait libre à l’auteur et que la 
fantaisie doit régner en souveraine. 


Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient 
principalement sur ce que ces pièces étaient en général hors des 
conditions théâtrales et ne pouvaient pas se jouer ; je leur ai 
répondu que cela était vrai dans un sens et faux dans l’autre, à 
peu près comme tout ce que l’on dit, et que les idées que l’on 
avait sur les possibilités et les impossibilités de la scène me 
paraissaient manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt 
qu'à des raisons, et je dis, entre autres choses, que la pièce 
Comme il vous plaira était assurément très exécutable, surtout 
pour des gens du monde qui n’auraient pas l’habitude d’autres 
rôles. 


Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et l’on a 
épuisé tous les genres d’amusements ; l’on est las de la chasse, 
des parties à cheval et sur l’eau ; les chances du boston, toutes 
variées qu’elles soient, n’ont pas assez de piquant pour occuper 
la soirée, et la proposition fut reçue avec un enthousiasme 
universel. 


Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les 
décorations ; il y travaille maintenant avec beaucoup d’ardeur, 
et dans quelques jours elles seront achevées. — Le théâtre est 
dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande salle du château, 
et je pense que tout ira bien. C’est moi qui fais Orlando; 
Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice : 
comme ma maîtresse et comme maîtresse de la maison, le rôle 
lui revenait de droit ; mais elle n’a pas voulu se travestir en 
homme par un caprice assez singulier pour elle, dont 
assurément la pruderie n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été 
sûr du contraire, j'aurais cru qu’elle avait les jambes mal faites. 
Actuellement aucune des dames de la société n’a voulu se 
montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire 
manquer la pièce; mais Théodore qui avait pris le rôle de 
James le mélancolique, s’est offert pour la remplacer, attendu 
que Rosalinde est presque toujours en cavalier, excepté au 
premier acte, où elle est en femme, et qu'avec du fard, un corset 
et une robe il pourra faire suffisamment illusion, n’ayant point 
encore de barbe et étant fort mince de taille. 


Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est 
quelque chose de curieux que de nous voir. —- Dans tous les 
recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu'un 
avec un papier à la main, marmottant des phrases tout bas, 
levant les yeux au ciel, les baissant tout à coup, et refaisant sept 
à huit fois le même geste. Si l’on ne savait pas que nous devons 
jouer la comédie, assurément l’on nous prendrait pour une 
maisonnée de fous ou de poètes (ce qui est presque un 
pléonasme). 


Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une 
répétition. —- Je m’attends à quelque chose de très singulier. 
Peut-être ai-je tort. — J’ai eu peur un instant qu’au lieu de jouer 
d'inspiration nos acteurs ne s’attachassent à reproduire les 
poses et les inflexions de voix de quelque comédien en vogue ; 
mais ils n’ont heureusement pas suivi le théâtre avec assez 
d’exactitude pour tomber dans cet inconvénient, et il est à 
croire qu’ils auront, à travers la gaucherie de gens qui n’ont 
jamais monté sur les planches, de précieux éclairs de naturel et 
de ces charmantes naïvetés que le talent le plus consommé ne 
saurait reproduire. 


Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : — il est 
impossible de donner une tournure plus étrange aux vieux 
troncs d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a pris modèle 
sur ceux du parc en les accentuant et les exagérant, ainsi que 
cela doit être pour une décoration. Tout est touché avec une 
fierté et un caprice admirables ; les pierres, les rochers, les 
nuages sont d’une forme mystérieusement grimaçante ; des 
reflets miroitants jouent sur les eaux tremblantes et plus émues 
que le vif-argent, et la froideur ordinaire des feuillages est 
merveilleusement relevée par des teintes de safran qu’y jette le 
pinceau de l’automne; la forêt varie depuis le vert de 
l’'émeraude jusqu’à la pourpre de la cornaline ; les tons les plus 
chauds et les plus frais se heurtent harmonieusement, et le ciel 
lui-même passe du bleu le plus tendre aux couleurs les plus 
ardentes. 


Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont 


du plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne pourraient 
pas se traduire en soie et en velours, ni en aucune étoffe 
connue, et j'ai presque vu le moment où le costume troubadour 
allait être généralement adopté. Les dames disaient que ces 
couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons 
répondu que leurs yeux étaient des astres très parfaitement 
inextinguibles, et que c’étaient, au contraire, leurs yeux qui 
éteindraient les couleurs, et même les quinquets, le lustre et le 
soleil, s’il y avait lieu. — Elles n’eurent rien à répondre à cela ; 
mais c’étaient d’autres objections qui repoussaient en foule et se 
hérissaient, pareilles à l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt 
coupé la tête à l’une que l’autre se dressait plus entêtée et plus 
stupide. 


— Comment voulez-vous que cela tienne ? Tout va sur le 
papier, mais c’est autre chose sur le dos ; je n’entrerai jamais là- 
dedans ! - Mon jupon est trop court au moins de quatre doigts ; 
je n’oserai jamais me présenter ainsi ! — Cette fraise est trop 
haute ; j’ai l’air d’être bossue et de n’avoir pas de cou. 


— Cette coiffure me vieillit intolérablement. 


— Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté, tout 
tient. —- Vous voulez rire ! une taille comme la vôtre, plus frêle 
qu’une taille de guêpe, et qui passerait dans la bague de mon 
petit doigt! je gage vingt-cinq louis contre un baiser qu’il 
faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est bien loin d’être trop 
courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous 
avez, vous seriez assurément de mon avis. —- Au contraire votre 
cou se détache et se dessine admirablement bien dans son 
auréole de dentelles. - Cette coiffure ne vous vieillit point du 
tout, et, quand même vous paraîtriez quelques années de plus, 
vous êtes d’une si excessive Jeunesse que cela doit être on ne 
peut plus indifférent ; en vérité, vous nous donneriez d’étranges 
soupçons, si nous ne savions pas où sont les morceaux de votre 
dernière poupée. et cœtera. 


Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux 
que nous avons été obligés de dépenser pour contraindre nos 


dames à mettre des costumes charmants, et qui leur allaient le 
mieux du monde. 


Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser 
congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont les 
femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée une 
petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui 
va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr que, si 
j'avais appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des 
intrigues que j’ai employées pour faire mettre une plume rouge 
à gauche et non à droite, je serais ministre d’État ou empereur 
pour le moins. 


Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable 
doit être un théâtre véritable ! 


Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans 
le désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes 
les armoires vidées; c’est un vrai pillage. Les tables, les 
fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne sait où poser le 
pied : il traîne par la maison des quantités prodigieuses de 
robes, de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques, de 
chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps 
de sept ou huit personnes, on se rappelle involontairement ces 
bateleurs de la foire qui ont huit à dix habits les uns sur les 
autres : et l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne 
sortira qu’un costume pour chacun. 


Les domestiques ne font qu’aller et venir; — il y en a 
toujours deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et, si 
cela continue, tous les chevaux deviendront poussifs. 


Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être mélancolique, 
et je ne l’ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement 
assourdi et assommé que je commence à ne plus rien 
comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui remplis le rôle de 
l’imprésario outre mon rôle d’Orlando, ma besogne est double. 
Quand il se présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a 
recours, et mes décisions n'étant pas toujours écoutées comme 
des oracles, cela dégénère en des discussions interminables. 


Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jambes, 
de répondre à vingt personnes, de monter et de descendre des 
escaliers, de ne pas penser une minute dans une journée, je n’ai 
jamais tant vécu que cette semaine ; je ne prends pourtant pas 
autant de part à ce mouvement que l’on pourrait le croire. — 
L’agitation est très peu profonde, et à quelques brasses on 
retrouverait l’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénètre 
pas si facilement que cela ; et c’est même alors que le vis le 
moins, quoique j'aie l’air d’agir et de me mêler à ce qui se fait ; 
l’action m’hébète et me fatigue à un point dont on ne peut se 
faire une idée ; - quand je n’agis pas, je pense ou au moins je 
rêve, et c’est une façon d’existence ; — je ne l’ai plus dès que je 
sors de mon repos d’idole de porcelaine. 


Jusqu'à présent, je n’ai rien fait, et j'ignore si je ferai jamais 
rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la 
différence de l’homme de talent à l’homme de génie ; c’est un 
bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot; je ne puis 
maîtriser cette espèce de jet intérieur qui monte de mon cœur à 
ma tête, et qui noie toutes mes pensées faute d’issues. — Je ne 
puis rien produire, non par stérilité, mais par surabondance ; 
mes idées poussent si drues et si serrées qu’elles s’étouffent et 
ne peuvent mûrir. - Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse 
qu’elle soit, n’atteindra à une pareille vélocité : - quand j'écris 
une phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi loin de moi que 
si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il 
m'arrive d’y mêler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui 
l’a remplacée dans ma tête. 


Voilà pourquoi je ne saurais vivre, —- ni comme poète ni 
comme amant. - Je ne puis rendre que les idées que je n’ai 
plus ; — je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et que 
j'en aime d’autres ; - homme, comment pourrais-je produire ma 
volonté au jour, puisque, si fort que je me hâte, je n’ai plus le 
sentiment de ce que je fais, et que je n’agis que d’après une 
faible réminiscence ? 


Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en sortir 
brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait de la 


carrière, la poser devant soi, et du matin au soir, un ciseau 
d’une main, un marteau de l’autre, cogner, tailler, gratter, et 
emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter sur son 
écriture ; voilà ce que je ne pourrai jamais faire. 


Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et 
j'en ai la vision très nette ; mais il y a tant d’angles à abattre, 
tant d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et de marteau 
à donner pour approcher de la forme et saisir la juste sinuosité 
du contour que les ampoules me viennent aux mains, et que je 
laisse tomber le ciseau par terre. 


Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel que 
ma vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à 
travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée dans son 
épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme à tâtons ; je 
mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez avant dans 
l’autre ; j’enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je 
laisse une masse compacte où devait se trouver un vide ; au lieu 
d’une déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu’un magot, 
et le magnifique bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur 
des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé en tous les 
sens, a plutôt l’air d’avoir été rongé et percé à jour par les 
polypes pour en faire une ruche que façonné par un statuaire 
d’après un plan donné. 


Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par 
tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron ? de quel 
acier étaient faits tes ciseaux invaincus ? et quels robustes 
flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds et 
travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites couler 
votre rêve tout entier dans la couleur et dans le bronze ? 


C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, 
après ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce 
n'est pas toi qui m'en blâmeras, 6 Silvio ! - mais quoique 
l'univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon nom soit 
d'avance voué à l’oubli, je suis un poète et un peintre ! — J’ai eu 
d'aussi belles idées que nul poète du monde ; j’ai créé des types 


aussi purs, aussi divins que ce que l’on admire le plus dans les 
maîtres. — Je les vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts 
que s'ils étaient peints réellement, et, si je pouvais ouvrir un 
trou dans ma tête et y mettre un verre pour qu’on y regardât, ce 
serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que l’on eût 
jamais vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en 
posséder une pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants, 
aussi allumés que les plus purs qui soient à Anvers ; mes 
Raphaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones 
n’ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti ne tord pas un 
muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le soleil de 
Venise brille sur cette toile comme si elle était signée Paulus 
Cagliari ; les ténèbres de Rembrandt lui-même s’entassent au 
fond de ce cadre où tremble dans le lointain une pâle étoile de 
lumière ; les tableaux qui sont dans la manière qui m’est propre 
ne seraient assurément dédaignés de qui que ce soit. 


Je sais bien que j'ai l’air étrange à dire cela, et que je 
paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot orgueil ; - mais 
cela est ainsi, et rien n’ébranlera ma conviction là-dessus. 
Personne sans doute ne la partagera ; qu’y faire ? Chacun naît 
marqué d’un sceau noir ou blanc. Apparemment le mien est 
noir. 


J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma 
pensée à cet endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop 
familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la trace 
et contempler la statue de loin et à genoux. Une fois, je me suis 
oublié jusqu’à dire : Nous autres. - Heureusement c'était devant 
une personne qui n’y prit pas garde, sans quoi j'eusse 
infailliblement passé pour le plus énorme fat qui fut jamais. 


— N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre ? 


C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé 
pour avoir du génie étaient réellement de plus grands hommes 
que d’autres. On ne sait pas combien les élèves et les peintres 
obscurs que Raphaël employait dans ses ouvrages ont contribué 
à sa réputation ; il a donné sa signature à l’esprit et aux talents 


de plusieurs, — voilà tout. 


Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent 
à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de plus pressé que 
d'entamer à la fois tous les genres, afin que, s’il leur survient 
quelques rivaux, ils puissent les accuser tout d’abord de plagiat 
et les arrêter dès leur premier pas dans la carrière ; c’est une 
tactique connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n’en réussit 
pas moins tous les jours. 


Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le 
même genre de talent que vous auriez eu ; sous peine de passer 
pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner votre 
inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous étiez né 
pour souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour 
évoquer les pâles fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut 
que vous promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que 
vous fassiez des nœuds sur un sofa dans le fond de quelque 
boudoir, le tout parce que monsieur votre père ne s’est pas 
donné la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, 
et que le monde ne conçoit pas que deux hommes cultivent le 
même champ. 


C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées 
de prendre sciemment une route qui n’est pas la leur, et de 
côtoyer continuellement leur propre domaine dont elles sont 
bannies, heureuses encore de jeter un coup d’œil à la dérobée 
par-dessus la haie, et de voir de l’autre côté s’épanouir au soleil 
les belles fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne 
peuvent semer faute de terrain. 


Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d’opportunité 
des circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, une porte 
qui est restée fermée et qui aurait dû être ouverte, une 
rencontre manquée, quelqu'un que j'aurais dû connaître et que 
je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à 
quelque chose. 


Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce 
que l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement énorme 


que l’on divinise ensuite sous le beau nom de volonté, quand le 
grand homme est arrivé au sommet rayonnant de la montagne, 
et qui est indispensable pour y atteindre ; — je sais trop bien 
comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que 
pourriture, pour m'’attacher pendant bien longtemps à aucune 
et la poursuivre à travers tout ardemment et uniquement. 


Chapitre 11 — Les hommes de génie 
sont très bornés… 


Les hommes de génie sont très bornés, et c’est pour cela 
qu'ils sont hommes de génie. Le manque d'intelligence les 
empêche d’apercevoir les obstacles qui les séparent de l’objet 
auquel ils veulent arriver; ils vont, et, en deux ou trois 
enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. —- Comme 
leur esprit reste obstinément fermé à certains courants, et qu’ils 
ne perçoivent que les choses qui sont les plus immédiates à 
leurs projets, ils font une bien moindre dépense de pensée et 
d'action : rien ne les distrait, rien ne les détourne, ils agissent 
plutôt par instinct qu’autrement, et plusieurs, tirés de leur 
sphère spéciale, sont d’une nullité que l’on a peine à 
comprendre. 


Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien faire 
les vers ; peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la 
poésie ; —- mais cependant je ne veux pas borner et circonscrire 
ma vie dans les douze pieds d’un alexandrin ; il y a mille choses 
qui m’inquiètent autant qu’un hémistiche : - ce n’est pas l’état 
de la société et les réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie 
assez peu que les paysans sachent lire ou non, et que les 
hommes mangent du pain ou broutent de l’herbe ; mais il me 
passe par la tête, en une heure, plus de cent mille visions qui 
n’ont pas le moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est 
ce qui fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus d’idées que 
certains poètes que l’on pourrait brûler avec leurs propres 
œuvres. 


J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi bien que 
peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, — et je ne 


fais cependant pas de sculptures. La laideur et l’imperfection de 
l’ébauche me révoltent ; je ne puis attendre que l’œuvre vienne 
à bien à force de la polir et de la repolir ; si je pouvais me 
résoudre à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en 
vers, soit en peinture, je finirais peut-être par faire un poème ou 
un tableau qui me rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y 
a quelqu'un au monde qui se donne cette peine) ne seraient pas 
forcés de me croire sur parole, et auraient une réponse 
victorieuse aux ricanements sardoniques des détracteurs de ce 
grand génie ignoré qui est moi. 


J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et 
couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce que le 
caprice fait naître au bout de leur brosse, et d’autres qui 
écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever 
une seule fois les yeux au plafond. — Je les admire toujours eux- 
mêmes si quelquefois je n’admire pas leurs productions ; j’envie 
de tout mon cœur cette charmante intrépidité et cet heureux 
aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les 
plus palpables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de 
travers, je le vois sur-le-champ et je m’en préoccupe outre 
mesure ; et, comme je suis beaucoup plus savant en théorie 
qu’en pratique, il arrive très souvent que je ne puis corriger une 
faute dont j'ai la conscience ; alors je tourne la toile le nez 
contre le mur, et je n’y reviens jamais. 


J’ai si présente l’idée de la perfection que le dégoût de mon 
œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de continuer. 


Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la 
laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois 
passer une affreuse chauve-souris à la place du beau rêve qui 
ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, un 
chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que j’entends braire un 
âne où j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol, je suis 
si horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux 
de mon impuissance qu’il me prend des résolutions de ne plus 
écrire ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre 
ainsi des crimes de haute trahison contre mes pensées. 


Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le 
voudrais : je dis souvent tout autre chose ; certaines portions 
prennent un développement démesuré, d’autres se rapetissent à 


devenir imperceptibles, et très souvent l’idée que j'avais à 
rendre ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en post-scriptum. 


En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas 
l'intention de te dire la moitié de ce que j'ai dit. - Je voulais 
simplement te faire savoir que nous allions jouer la comédie ; 
mais un mot amène une phrase ; les parenthèses sont grosses 
d’autres petites parenthèses qui, elles-mêmes, en ont d’autres 
dans le ventre toutes prêtes à accoucher. Il n’y a pas de raison 
pour que cela finisse et n’aille jusqu’à deux cents volumes in- 
folio, — ce qui serait trop assurément. 


Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un 
bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on y 
lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois 
de mon crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage 
horrible ; ce sont mes pensées qui veulent s'envoler et qui 
cherchent une issue ; - toutes s’efforcent de sortir à la fois ; plus 
d’une s’y casse les pattes et y déchire le crêpe de son aile : 
quelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut 
en franchir le seuil et arriver jusque sur le papier. 


Voilà comme je suis fait: ce n’est pas être bien fait sans 
doute, mais que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et non 
à moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de 
réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle m’est acquise 
d'avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au bout mes 
indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni 
tête : si décousues et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent 
toujours de l’intérêt, parce qu’elles viennent de moi, et ce qui 
est moi, quand même cela est mauvais, n’est pas sans quelque 
prix pour toi. 


Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des 
hommes : - un orgueil sincère. —- Mais faisons un peu trêve à 
toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à propos de la 


pièce que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en un peu. 


La répétition a eu lieu aujourd’hui ; — jamais de ma vie je 
n'ai été aussi bouleversé, — non pas à cause de l’embarras qu’il y 
a toujours à réciter quelque chose devant beaucoup de 
personnes, mais pour un autre motif. Nous étions en costume, 
et prêts à commencer ; Théodore seul n’était pas encore arrivé : 
on envoya à sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il 
avait tantôt fini et qu’il allait descendre. 


Il vint en effet; j’entendis son pas dans le corridor bien 
avant qu’il parût, et cependant personne au monde n’a la 
démarche plus légère que Théodore ; mais la sympathie que 
j'éprouve pour lui est si forte que je devine en quelque sorte ses 
mouvements à travers les murailles, et, quand je compris qu’il 
allait poser la main sur le bouton de la porte, il me prit comme 
un tremblement, et le cœur me battit d’une force horrible. Il me 
sembla que quelque chose d’important dans ma vie allait se 
décider, et que j'étais arrivé à un moment solennel et attendu 
depuis longtemps. 


Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même. 


Ce fut un cri général d’admiration. - Les hommes 
applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit 
extrêmement et s’appuya au mur, comme si une révélation 
soudaine lui traversait le cerveau elle fit en sens inverse le 
même mouvement que moi. — Je l’ai toujours soupconnée 
d’aimer Théodore. 


Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la 
feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une jeune 
et belle femme, et le frêle château de cartes de son espoir 
s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur ses 
ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je me trompe peut- 
être, car je n'étais guère en état de faire des observations 
exactes. 


Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies 
femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. — À côté de ce 
soleil, l’étoile de leur beauté s'était éclipsée subitement, et 


chacun se demandait comment on avait pu les trouver 
seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent 
estimés tout heureux de les avoir pour maîtresses en eussent à 
peine voulu pour servantes. 


L'image qui jusqu'alors ne s'était dessiner que faiblement et 
avec des contours vagues, le fantôme adoré et vainement 
poursuivi était là, devant mes yeux, vivant, palpable, non plus 
dans le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots d’une 
blanche lumière ; non pas sous un vain déguisement, maïs sous 
son costume réel ; non plus avec la forme dérisoire d’un jeune 
homme, maïs avec les traits de la plus charmante femme. 


J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si 
l’on m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine. — Je 
sentis s’évanouir l’horreur que j'avais de moi-même, et je fus 
délivré de l’ennui de me regarder comme un monstre. Je revins 
à concevoir de moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes 
les violettes du printemps refleurirent dans mon cœur. 


Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j'ai eu 
cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute 
immobile sur le seuil de la porte, comme pour donner le temps 
à l’assemblée de jeter sa première exclamation. Un vif rayon 
léclairait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre du 
corridor qui s’allégeait au loin par-derrière, le chambranle 
sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière 
fût émanée d’elle au lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût 
plutôt prise pour une production merveilleuse du pinceau que 
pour une créature humaine faite de chair et d’os. 


Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses 
perles, tombaient en boucles naturelles au long de ses belles 
joues ! ses épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais 
je n’ai rien vu de si beau au monde ; le marbre le plus élevé 
n’approche pas de cette exquise perfection. - Comme on voit la 
vie courir sous cette transparence d’ombre ! comme cette chair 
est blanche et colorée à la fois! et que ces teintes 
harmonieusement blondissantes ménagent avec bonheur la 


transition de la peau aux cheveux ! quels ravissants poèmes 
dans les moelleuses ondulations de ces contours plus souples et 
plus veloutés que le cou des cygnes ! — S’il y avait des mots 
pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de 
cinquante pages ; mais les langues ont été faites par je ne sais 
quels goujats qui n’avaient jamais regardé avec attention le dos 
ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas la moitié des termes les 
plus indispensables. 


Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ; car 
avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une manière 
ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou et enragé. J’ai fait vingt 
sonnets sur ces épaules-là, maïs ce n’est point assez : je voudrais 
quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui fût 
exactement pareil ; les vers ne rendent que le fantôme de la 
beauté et non la beauté elle-même. Le peintre arrive à une 
apparence plus exacte, mais ce n’est qu’une apparence. La 
sculpture a toute la réalité que peut avoir une chose 
complètement fausse ; elle a l’aspect multiple, porte ombre, et 
se laisse toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la 
véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas, 
deux défauts très légers ! 


Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, azur 
dans la lumière, or dans l’ombre ; un brodequin très juste et très 
serré chaussait un pied qui n’avait pas besoin de cela pour être 
trop petit, et des bas de soie écarlate se collaient 
amoureusement autour de la jambe la mieux tournée et la plus 
agaçante ; ses bras étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient 
d’une touffe de dentelles ronds, potelés et blancs, splendides 
comme de l’argent poli et d’une délicatesse de linéaments 
inimaginable ; ses mains, chargées de bagues et d’anneaux, 
balançaient mollement un grand éventail de plumes bigarrées 
de teintes singulières et qui semblait comme un petit arc-en-ciel 
de poche. 


Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allumée 
d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de s’extasier, et de 
se récrier, et de se demander s’il était bien possible que ce fût 


lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné duelliste, 
le chasseur déterminé, et s’il était parfaitement sûr qu’il ne fût 
pas sa sœur jumelle. 


Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de sa 
vie ! il n’est pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, 
il marche très bien et ne s’embarrasse pas dans sa queue ; il 
joue de la prunelle et de l’éventail à ravir ; et comme il a la 
taille fine! - on le tiendrait entre les doigts! — C’est 
prodigieux ! c’est inconcevable ! - L’illusion est aussi complète 
que possible : on dirait presque qu’il a de la gorge, tant sa 
poitrine est grasse et bien remplie, et puis pas un seul poil de 
barbe, maïs pas un; et sa voix qui est douce ! Oh! la belle 
Rosalinde ! et qui ne voudrait être son Orlando ? 


Oui, - qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde, 
même au prix des tourments que j’ai soufferts ? — Aimer comme 
j'aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et que pourtant 
l’on ne peut déraciner de son cœur ; être condamné à garder le 
silence le plus profond, et n’oser se permettre ce que l’amant le 
plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte à la femme 
la plus prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs 
insensées et sans excuses, même aux yeux des plus damnés 
libertins ; que sont les passions ordinaires à côté de celle-là, une 
passion honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès 
improbable serait un crime et vous ferait mourir de honte ? Être 
réduit à souhaiter de ne pas réussir, à craindre les chances et les 
occasions favorables et à les éviter comme un autre les 
chercherait, voilà quel était mon sort. 


Le découragement le plus profond s'était emparé de moi ; je 
me regardais avec une horreur mélangée de surprise et de 
curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c'était de penser que je 
n'avais jamais aimé auparavant, et que c'était chez moi la 
première effervescence de jeunesse, la première pâquerette de 
mon printemps d'amour. 


Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et 
pudiques illusions du bel âge; mes rêves de tendresse si 


doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par les petits 
sentiers rougissants, ou le long des blanches terrasses de 
marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient donc se 
métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, à la 
voix ambiguëé, et devant lequel je me tenais debout sans oser 
entreprendre d’expliquer l’énigme ! L’interpréter à faux eût 
causé ma mort ; car, hélas ! c’est le seul lien qui me rattache au 
monde ; quand il sera brisé, tout sera dit. Ôtez-moi cette 
étincelle, je serai plus morne et plus inanimé que la momie 
emprisonnée de bandelettes du plus antique pharaon. 


Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de 
violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras 
de Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment ; je tâchais de 
l’interposer entre lui et moi comme une barrière et un bouclier, 
— et j'éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j'étais couché 
auprès d’elle, à penser qu’au moins c'était une femme bien 
avérée, et que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez aimé 
pour que cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en 
débauche. 


Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une 
espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma passion 
impossible ; je m’en voulais comme d’une trahison, et, quoique 
je susse bien que je ne posséderais jamais l’objet de mon amour, 
j'étais mécontent de moi, et je reprenais avec Rosette ma 
froideur. 


La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ; 
Théodore surtout s’est montré admirable ; on a aussi trouvé que 
je jouais supérieurement bien. — Ce n’est pas cependant que 
j'aie les qualités qu’il faut pour être bon acteur, et l’on se 
tromperait fort en me croyant capable de remplir d’autres rôles 
de la même manière ; mais par un hasard assez singulier, les 
paroles que j'avais à prononcer répondaient si bien à ma 
situation qu’elles me semblaient plutôt inventées par moi 
qu'apprises par cœur dans un livre. —- La mémoire m'aurait 
manqué dans certains endroits qu’à coup sûr je n’eusse pas 
hésité une minute pour remplir le vide avec une phrase 


improvisée. Orlando était moi au moins autant que j'étais 
Orlando, et il est impossible de rencontrer une plus 
merveilleuse coïncidence. 


À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de 
son cou et m'en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me 
jeta un regard si doucement langoureux, si rempli de 
promesses, et il prononça avec tant de grâce et de noblesse la 
phrase : «Brave cavalier, portez ceci en souvenir de moi, d’une 
jeune fille qui vous donnerait plus si elle avait plus à vous 
offrir », que j’en fus réellement troublé, et que ce fut à peine si 
je pus continuer : « Quelle passion appesantit donc ma langue 
et lui donne ainsi des fers ? je ne puis lui parler, et cependant 
elle désirerait m’entretenir. Ô pauvre Orlando ! » 


Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le 
nom de Ganymède, réparait avec sa cousine Célie, qui a changé 
son nom pour celui d’Aliéna. 


Cela me fit une impression désagréable : - je m'étais si bien 
accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes 
désirs quelques espérances, et qui m’entretenait dans une erreur 
perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite à regarder ses 
souhaits comme des réalités sur la foi des plus fugitives 
apparences, et je devins tout sombre quand Théodore reparut 
sous son costume d'homme, plus sombre que je ne l’étais 
auparavant ; car la joie ne sert qu'à mieux faire sentir la 
douleur, le soleil ne brille que pour mieux faire comprendre 
l’horreur des ténèbres, et la gaieté du blanc n’a pour but que de 
faire ressortir toute la tristesse du noir. 


Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, 
d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles 
et de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de la cour de 
Louis XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec une longue plume 
frisée, ombrageait les boucles de ses beaux cheveux, et une épée 
damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage. 


Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que 
ces habits virils avaient une doublure féminine ; quelque chose 


de plus large dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je 
ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le 
corps d’un homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe 
du personnage. 


Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne 
peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l’air 
aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire qu’il avait eu 
l'air à son aise dans des vêtements qui n'étaient pas les siens. 


La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau 
que c'était bien effectivement une femme. — Je repris assez de 
sang-froid pour remplir convenablement mon rôle. 


Connaïis-tu cette pièce ? peut-être que non. Depuis quinze 
jours que je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais 
entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout le 
monde ne soit pas aussi au courant que moi du nœud de 
l'intrigue ; c’est une erreur où je tombe assez communément, de 
croire que, lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et bat 
les murailles, et, si je savais l’hébreu, il est sûr que je 
demanderais en hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles 
à mon domestique, et que je serais fort étonné qu’il ne me 
comprit pas. — Tu la liras si tu veux ; je fais comme si tu l’avais 
lue, et je ne touche qu’aux endroits qui se rapportent à ma 
situation. 


Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est 
très étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de 
prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui 
heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des ronces ; 
car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur 
les branches que de méchants sonnets. Elle s’inquiète fort pour 
savoir qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y taillant 
son chiffre. — Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après 
s'être fait longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le 
jeune homme qui a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc. 


Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la 
conversation en lui demandant l’heure. — Certes, voilà un début 


de la plus extrême simplicité ; — il ne se peut rien voir au 
monde de plus bourgeois. —- Mais n’ayez pas peur : de cette 
phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ une 
moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de 
comparaisons bizarres comme de la terre la plus forte et la 
mieux fumée. 


Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où chaque 
mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche 
des millions de folles paillettes, comme un marteau d’une barre 
de fer rouge, Rosalinde demande à Orlando si d'aventure il 
connafîtrait cet homme qui suspend des odes sur l’aubépine et 
des élégies sur les ronces, et qui paraît attaqué du mal d'amour 
quotidien, mal qu’elle sait parfaitement guérir. Orlando lui 
avoue que c’est lui qui est cet homme si tourmenté par l’amour, 
et que, puisqu'il s’est vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles 
pour guérir cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer 
une. — Vous, amoureux ? réplique Rosalinde ; vous n’avez aucun 
des symptômes auxquels on reconnaît un amoureux ; vous 
n'avez ni les joues maigres ni les yeux cernés; vos bas ne 
traînent pas sur vos talons, vos manches ne sont pas 
déboutonnées, et la rosette de vos souliers est nouée avec 
beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux de quelqu'un, c’est 
assurément de votre propre personne, et vous n’avez que faire 
de mes remèdes. 


Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la 
réplique dont voici les mots textuels : 


« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que 
je t’aime. » 


Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée par 
rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme par une 
espèce de prévision du poète, me fit beaucoup d’effet quand je 
la prononçai devant Théodore, dont les lèvres divines étaient 
encore légèrement gonflées par l’expression ironique de la 
phrase qu’il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec 
une inexprimable douceur, et qu’un clair rayon de bienveillance 


dorait tout le haut de sa jeune et belle figure. 


« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à celle 
qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément 
qu’elle vous aime, et c’est une des choses sur lesquelles les 
femmes donnent toujours un démenti à leur conscience ; - mais, 
bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces 
beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de 
remède pour votre folie ? » 


Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non pas 
un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant 
de pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa 
recette. Voici en quoi elle consiste : elle a fait semblant d’être la 
bien-aimée du malade d'amour, qui était obligé de lui faire la 
cour comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa 
passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants ; 
tantôt elle pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait 
bien, l’autre mal ; elle l’égratignait, elle lui crachaït au visage ; 
elle n’était pas une seule minute pareille à elle-même ; 
minaudière, volage, prude, langoureuse, elle était cela tour à 
tour, et tout ce que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus 
peuvent faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête 
creuse d’une petite-maîtresse, il fallait que le pauvre diable le 
supportât ou l’exécutât. —- Un lutin, un singe et un procureur 
réunis n’eussent pas inventé plus de malices. —- Ce traitement 
miraculeux n’avait pas manqué de produire son effet ; — le 
malade, d’un accès d'amour, était tombé dans un accès de folie, 
qui lui avait fait prendre tout le monde en horreur, et il avait 
été finir ses jours dans un réduit vraiment monastique ; résultat 
on ne peut plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n’était pas 
difficile de s'attendre. 


Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère 
de revenir à la santé par un pareil moyen; mais Rosalinde 
insiste et veut entreprendre cette cure. — Et elle prononça cette 
phrase : «Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir 
à m'appeler Rosalinde et à venir tous les jours me rendre vos 
soins dans ma cabane », avec une intention si marquée et si 


visible, et en me jetant un regard si étrange, qu’il me fut 
impossible de ne pas y attacher un sens plus étendu que celui 
des mots, et de n’y pas voir comme un avertissement indirect de 
déclarer mes véritables sentiments. - Et quand Orlando lui 
répondit : «Bien volontiers, aimable jeune homme», elle 
prononça d’une manière encore plus significative, et comme 
avec une espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la 
réplique : « Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. » 


Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n'existait 
point en effet, mais il m’a semblé que Théodore s'était aperçu 
de mon amour, quoique assurément je ne lui eusse jamais dit 
un seul mot, et qu’à travers le voile de ces expressions 
empruntées, sous ce masque de théâtre, avec ses paroles 
hermaphrodites, il faisait allusion à son sexe réel et à notre 
situation réciproque. Il est bien impossible qu’une femme aussi 
spirituelle qu’elle l’est, et qui a autant de monde qu’elle en a, 
n'ait pas, dès les commencements, démêlé ce qui se passait dans 
mon âme : — à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble 
parlaient suffisamment, et le voile d’ardente amitié que j'avais 
jeté sur mon amour n’était pas impénétrable à ce point qu’un 
observateur attentif et intéressé ne le pût facilement traverser — 
La fille la plus innocente et la moins usagée ne s’y fût pas 
arrêtée une minute. 


Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force 
sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause 
de tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un étrange 
amoureux : sans cela tout aurait été uniquement, facilement, 
comme une voiture dont les roues sont bien graissées sur une 
route bien plane et sablée avec du sable fin ; j'aurais pu me 
laisser aller avec une douce sécurité aux rêveries les plus 
amoureusement vagabondes, et prendre entre mes mains la 
petite main blanche et soyeuse de ma divinité, sans frissons 
d'horreur, et sans reculer à vingt pas, comme si j’eusse touché 
un fer rouge, ou senti les griffes de Belzébuth en personne. 


Au lieu de me désespérer et de m'’agiter comme un vrai 
maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, et de 


me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en étendant les 
bras, je me serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de 
conscience satisfaite : — Je suis amoureux -— phrase aussi 
agréable à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux, 
sous une couverture bien chaude, que toute autre phrase de 
trois mots que l’on pourrait imaginer, — excepté toutefois celle- 
ci : - J’ai de l’argent. 


Après m'être levé, j'aurais été me planter devant ma glace, 
et là, me regardant avec une sorte de respect, je me serais 
attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, 
en me promettant bien d’en tirer bon parti, et de la faire 
convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme de faire 
l'amour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur 
d’être rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je 
suis d'avis qu’il se faut quotidiennement enfariner la 
physionomie, ou renoncer à être du bel air et s’en tenir aux 
Margots et aux Toinons. 


Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité pour 
nourrir ce cher corps, cette précieuse boite de passion, lui 
composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle 
amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans un 
état à faire plaisir aux âmes charitables. 


Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse 
entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet, le 
tout en l’honneur de ma princesse ; j’aurais trouvé mille petites 
comparaisons plus médites les unes que les autres, et infiniment 
galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse de 
soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les 
deux tercets n’eussent pas été d’un goût inférieur ; Hélène y eût 
été traitée de servante d’auberge, et Paris d’idiot ; l'Orient n’eût 
rien eu à envier pour la magnificence des métaphores ; le 
dernier vers surtout eût été particulièrement admirable et eût 
renfermé deux concetti au moins par syllabe ; car le venin du 
scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet dans son 
dernier vers. - Le sonnet parachevé et bien et dûment transcrit 
sur papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de 


cent coudées et baissant la tête de peur de me cogner au ciel et 
d’accrocher les nuages (sage précaution), et j'aurais été débiter 
ma nouvelle production à tous mes amis et à tous mes ennemis, 
puis aux enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis aux 
chevaux et aux ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour 
savoir un peu l’avis de la création sur ce dernier produit de ma 
veine. 


Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes d’un air 
doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de voix 
grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup plus 
qu'il n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a pas 
appris ce qu’il sait dans les livres ; - ce qui ne manque pas de 
produire un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer 
comme des carpes sur le sable toutes les femmes de l’assemblée 
qui ne disent plus leur âge, et les quelques petites filles que l’on 
n’a pas invitées à danser. 


J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde marcher 
sur la queue du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, 
renverser les guéridons chargés de porcelaine, manger à table le 
meilleur morceau sans en laisser pour le reste de la compagnie : 
tout cela eût été excusé en faveur de la distraction bien connue 
des amoureux ; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une 
mine effarée, tout le monde eût dit en joignant les mains : - 
Pauvre garçon ! 


Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces 
bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants que 
je vous aurais eus ! comme j'aurais parcouru les allées du parc, 
tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d’un homme 
dont la raison est complètement égarée ! Comme j'aurais 
regardé la lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l’eau 
avec une profonde tranquillité ! 


Mais les dieux en ont ordonné autrement. 


Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, 
d’une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et 
qui vous laisse par moments flotter dans les plus inquiétantes 


perplexités ; — ses traits et son corps sont bien des traits et un 
corps de femme, mais son esprit est incontestablement celui 
d’un homme. 


Ma maîtresse est de première force à l'épée, et en 
remontrerait au prévôt de salles le plus expérimenté ; elle a eu 
je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou quatre 
personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix pieds de 
large, et chasse comme un vieux gentillâtre de province : — 
singulières qualités pour une maîtresse ! il n’y a qu’à moi que 
ces choses-là arrivent. 


Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai 
jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m'ont semblé 
deux années ou plutôt deux siècles. C'était dans ma tête un flux 
et reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort cerveau ; j'étais si 
violemment agité et tiraillé en tous sens, j'avais des élans si 
furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des 
désespoirs si profonds que je ne sais réellement pas comment je 
ne suis pas mort à la peine. Cette idée m’occupait et me 
remplissait tellement que je m’étonnais qu’on ne la vît pas 
clairement à travers mon corps comme une bougie dans une 
lanterne, et j'étais dans des transes mortelles que quelqu'un ne 
vint à découvrir quel était l’objet de cet amour insensé. —- Du 
reste, Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus 
d'intérêt à surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point 
paru s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle était elle-même trop 
occupée à aimer Théodore, pour faire attention à mon 
refroidissement pour elle; ou bien il faut que je sois passé 
maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. — 
Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce jour qu’il eût le 
plus léger soupçon de l’état de mon âme, et il m’a toujours 
parlé familièrement et amicalement, comme un jeune homme 
bien élevé parle à un jeune homme de son âge, mais rien de 
plus. —- Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur 
toute sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie et autres matières 
pareilles ; mais rien d’intime et de précis qui eût trait à lui ou à 
moi. 


Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement 
n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui 
lui convient: c’est ce que j'ignore; toujours est-il que la 
Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions 
particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière très marquée 
sur tous les passages du rôle qui avaient une signification 
ambiguë et qui se pouvaient détourner dans ce sens-là. 


Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant où elle 
reproche à Orlando de n'être pas arrivé deux heures avant, 
comme il sied à un véritable amoureux, mais bien deux heures 
après, jusqu’au douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa 
passion elle pousse en se jetant dans les bras d’Aliéna : « Ô 
cousine ! cousine ! ma jolie petite cousine ! si tu savais à quelle 
profondeur je suis enfoncée dans l’abîme de l’amour ! », elle a 
déployé un talent miraculeux. C'était un mélange de tendresse, 
de mélancolie et d’amour irrésistible ; sa voix avait quelque 
chose de tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait 
l'amour le plus violent prêt à faire explosion ; ajoutez à cela 
tout le piquant et la singularité de la transposition et ce qu’il y 
a de nouveau à voir un jeune homme faire la cour à sa 
maîtresse qu’il prend pour un homme et qui en a toutes les 
apparences. 


Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes 
dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un relief 
particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons et 
de protestations amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait 
refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les pensées, au lieu 
d’être rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été 
plus usées que la soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de 
louage, la façon dont elles étaient débitées les eût fait trouver 
de la plus merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde. 


J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle 
de Rosalinde, s'était complaisamment chargée du rôle 
secondaire de Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt des 
Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, qu’elle ne peut 
souffrir et qu’elle accable des plus constantes rigueurs. Phoebé 


est froide comme la lune dont elle porte le nom ; elle a un cœur 
de neige qui ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais 
dont la croûte glacée s’épaissit de plus en plus et devient dure 
comme le diamant ; mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les 
habits du beau page Ganymède, que toute cette glace se résout 
en pleurs et que le diamant devient plus mou que de la cire. 
L’orgueilleuse Phoebé, qui se riait de l’amour, est amoureuse 
elle-même ; elle souffre maintenant les tourments qu’elle faisait 
endurer aux autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire toutes les 
avances, et elle fait porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, 
une lettre brûlante qui contient l’aveu de sa passion dans les 
termes les plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde, 
touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les plus 
excellentes raisons du monde pour ne pas répondre à l’amour 
de Phoebé, lui fait essuyer les traitements les plus durs et se 
moque d’elle avec une cruauté et un acharnement sans pareils. 
Phoebé préfère cependant ces injures aux plus délicats et plus 
passionnés madrigaux de son malheureux berger ; elle suit 
partout le bel inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en 
peut tirer de plus doux est cette promesse que, si jamais il 
épouse une femme, à coup sûr ce sera elle; en attendant, il 
l’engage à bien traiter Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop 
flatteuse espérance. 


Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et 
caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au cœur ; — 
et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous aimerais, si je pouvais », 
les larmes furent au moment de déborder de ses yeux, et elle 
eut peine à les contenir, car l’histoire de Phoebé est la sienne, 
comme celle d’Orlando est la mienne, à cette différence près 
que tout se dénoue heureusement pour Orlando, et que Phoebé, 
trompée dans son amour, au lieu du charmant idéal qu’elle 
voulait embrasser, en est réduite à épouser Sylvius. La vie est 
ainsi disposée: ce qui fait le bonheur de lun fait 
nécessairement le malheur de l’autre. Il est très heureux pour 
moi que Théodore soit une femme ; il est très malheureux pour 
Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle se trouve jetée 


maintenant dans les impossibilités amoureuses où j'étais 
naguère égaré. 


À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de 
son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître 
par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa maîtresse ; le dieu 
Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses torches 
légitimes. — Trois mariages ont lieu. — Orlando épouse 
Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve 
Audrey. - Puis l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau 
tombe. 


Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : c'était 
en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame 
invisible et inconnu aux autres spectateurs que nous jouions 
pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques, résumait 
notre vie complète et exprimaïit nos plus cachés désirs. —- Sans la 
singulière recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais 
n'ayant pas même un espoir de lointaine guérison, et j'aurais 
continué à errer tristement dans les sentiers obliques de 
l’obscure forêt. 


Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les preuves me 
manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état 
d'incertitude ; il faut absolument que je parle à Théodore d’une 
manière plus précise. Je me suis approché vingt fois de lui avec 
une phrase préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, — je 
n'ose pas ; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou dans le 
parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me 
voir et je vais le voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, 
bien que l'instant d’après j’en éprouve un regret mortel, et que 
j'entre contre moi-même en des colères horribles. J’ouvre la 
bouche, et malgré moi d’autres mots se substituent aux mots 
que je voudrais dire ; au lieu de déclarer mon amour, je disserte 
sur la pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille. 
Cependant la saison va finir, et bientôt l’on retournera à la 
ville ; les facilités qui s’ouvrent ici favorablement devant mes 
désirs ne se retrouveront nulle part : - nous nous perdrons peut- 
être de vue, et un courant opposé nous emportera sans doute. 


La liberté de la campagne est une chose si charmante et si 
commode ! -— les arbres même un peu effeuillés de l’automne 
offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du naissant 
amour ! il est difficile de résister au milieu de la belle nature ! 
les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les fleurs des 
parfums si enivrants, le revers des collines des gazons si dorés 
et si soyeux! La solitude vous inspire mille voluptueuses 
pensées, que le tourbillon du monde eût dispersées ou fait 
envoler çà et là, et le mouvement instinctif de deux êtres qui 
entendent battre leur cœur dans le silence d’une campagne 
déserte est d’enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier 
l’un sur l’autre, comme si effectivement il n’y avait plus qu'eux 
de vivants au monde. 


J'ai été me promener ce matin; le temps était doux et 
humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange 
d’azur ; cependant il n’était ni sombre ni menaçant. Deux ou 
trois tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le 
noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux passaient 
lentement des nuages cotonneux semblables à de grands 
morceaux d’ouate ; ils étaient poussés par le souffle mourant 
d’une petite brise à peine assez forte pour agiter les sommités 
des trembles les plus inquiets: des flocons de brouillards 
montaient entre les grands marronniers et indiquaient de loin le 
cours de la rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques 
feuilles rougies et grillées s’éparpillaient tout émues, et 
couraient devant moi le long du sentier comme des essaims de 
moineaux peureux ; puis, le souffle cessant, elles s’abattaient 
quelques pas plus loin : vraie image de ces esprits qu’on prend 
pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui ne 
sont, au bout du compte, que des feuilles desséchées par la 
gelée du matin, et dont le moindre vent qui passe fait son jouet 
et sa risée. 


Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les 
franges de l’horizon tellement effilées sur le bord qu’il n’était 
guère possible de savoir le point précis où commençait le ciel et 
où finissait la terre : un gris un peu plus opaque, une brume un 


peu plus épaisse indiquaient d’une manière vague l’éloignement 
et la différence des plans. À travers ce rideau, les saules, avec 
leurs têtes cendrées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que 
d'arbres véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient 
plutôt aux ondulations d’un entassement de nuées qu’au 
gisement d’un terrain solide. Les contours des objets 
tremblaient à l’œil, et une espèce de trame grise d’une finesse 
inexprimable, pareille à une toile d’araignée, s’étendait entre les 
devants du paysage et les fuyantes profondeurs ; aux endroits 
ombrés, les hachures se dessinaient en clair beaucoup plus 
nettement, et laissaient voir les mailles du réseau ; aux places 
plus éclairées, ce filet de brume était insensible, et se 
confondait dans une lueur diffuse. Il y avait dans l’air quelque 
chose d’assoupi, d’humidement tiède et de doucement terne qui 
prédisposait singulièrement à la mélancolie. 


Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi 
pour moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour ; l’arbre 
de mon âme était peut-être encore plus effeuillé que les arbres 
des forêts ; à peine restait-il à la plus haute branche une seule 
petite feuille verte qui se balançait en frissonnant, toute triste 
de voir ses sœurs la quitter une à une. 


Reste sur l'arbre, Ô petite feuille couleur d’espérance, 
retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures et de 
tes fibres ; ne te laisse pas effrayer par les sifflements du vent, Ô 
bonne petite feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté, qui pourra 
distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui empêchera 
le bûcheron de m’entailler le pied à coups de hache et de faire 
des fagots avec mes branches ? — Il n’est pas encore le temps où 
les arbres n’ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se 
débarrasser des langes de brouillard qui l’environnent. 


Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup 
d'impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que je 
pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur. 


En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution. — Puisque je 
ne pouvais me décider à parler, j'ai écrit toute ma destinée sur 


un carré de papier. — Il est peut-être ridicule d’écrire à 
quelqu'un qui demeure dans la même maison que vous, que l’on 
peut voir tous les jours, à toute heure ; maïs je n’en suis plus à 
regarder ce qui est ridicule ou non. 


J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de 
couleur ; puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je 
l'ai posée sur le milieu de la table, et je me suis enfui aussi 
troublé que si j'avais commis la plus abominable action du 
monde. 


Chapitre 12 — Je t’ai promis la suite de 
mes aventures. 


Je t'ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité je 
suis si paresseuse à écrire qu’il faut que je t’aime comme la 
prunelle de mon œil, et que je te sache plus curieuse qu'Ëve ou 
Psyché, pour me mettre devant une table avec une grande 
feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre toute noire, et 
un encrier plus profond que la mer, dont chaque goutte se doit 
tourner en pensées, ou du moins en quelque chose qui y 
ressemble, sans prendre la résolution subite de monter à cheval 
et de faire, à bride abattue, les quatre-vingts énormes lieues qui 
nous séparent, pour t’aller conter de vive voix ce que je vais 
t’aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas être 
effrayée moi-même du volume prodigieux de mon odyssée 
picaresque. 


Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace entre 
moi et la personne que j’aime le mieux au monde ! — J’ai bien 
envie de déchirer ma lettre et de faire seller mon cheval. - Mais 
je n’y pensais plus, — avec l’habit que je porte, je ne pourrais 
approcher de toi, et reprendre la vie familière que nous 
menions ensemble lorsque nous étions petites filles bien naïves 
et bien innocentes : si jamais je reprends des jupes, ce sera 
assurément pour ce motif. 


Je t'ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j'ai passé 
une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en 
sortant du port. - Nous partîmes tous ensemble, allant du même 
côté. - Mes compagnons s’extasièrent beaucoup sur la beauté de 
mon cheval, qui effectivement est de race et l’un des meilleurs 
coureurs qui soient ; - cela me grandit d’une demi-coudée au 


moins dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite 
tout le mérite de ma monture. 


Cependant ils parurent craindre qu’elle ne fût trop fringante 
et trop fougueuse pour moi. — Je leur dis qu’ils eussent à calmer 
leur crainte, et, pour leur montrer qu’il n’y avait point de 
danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, — puis je franchis 
une barrière assez élevée, et je pris le galop. 


La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai bride 
quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à 
terre ; quand je fus près d’eux, je retins mon cheval lancé sur 
ses quatre pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme tu le 
sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force. 


De l'estime ils passèrent sans transition au plus profond 
respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout 
récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que cela. 
Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils avaient 
reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales ; - au 
lieu de me traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un 
ton de familiarité obséquieuse qui me fit plaisir. 


En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil : — 
r'étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas 
me contenter d’en avoir seulement l’extérieur. — J'étais décidée 
à avoir comme cavalier les succès auxquels je ne pouvais plus 
prétendre en qualité de femme. Ce qui m’inquiétait le plus, 
c'était de savoir comment je m’y prendrais pour avoir du 
courage ; car le courage et l’adresse aux exercices du corps sont 
les moyens par lesquels un homme fonde le plus aisément sa 
réputation. Ce n’est pas que je sois timide pour une femme, et 
je n’ai pas ces pusillanimités imbéciles que l’on voit à 
plusieurs ; mais de là à cette brutalité insouciante et féroce qui 
fait la gloire des hommes il y a loin encore, et mon intention 
était de devenir un petit fier-à-bras, un tranche-montagne 
comme messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon pied 
dans le monde et de jouir de tous les avantages de ma 
métamorphose. 


Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la 
recette en était fort simple. 


Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que j'ai 
fait tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à cet autre, 
que le rôti que j’ai mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de 
la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était aigre et que 
le lit où j'ai couché avait des rideaux à personnages ou à fleurs : 
ce sont des détails très importants et qu’il est bon de conserver 
à la postérité ; mais il faudra que la postérité s’en passe pour 
cette fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien de 
plats mon dîner était composé, et si j’ai bien ou mal dormi 
pendant le cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non 
plus une description exacte des différents paysages, des champs 
de blés et forêts, des cultures variées et des collines chargées de 
hameaux qui ont successivement passé devant mes yeux : cela 
est facile à supposer ; prends un peu de terre, plantes-y 
quelques arbres et quelques brins d’herbe, barbouïille derrière 
cela un petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu auras 
une idée très suffisante du fond mouvant sur lequel se détachaïit 
notre petite caravane. — Si, dans ma première lettre, je suis 
entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien m’excuser, 
je n’y retomberai plus: comme je n'étais jamais sortie, la 
moindre chose me semblait d’une importance énorme. 


Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j'avais été 
près de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t'ai 
décrit tout au long les angoisses, se prit d’une belle passion 
pour moi et tint tout le temps son cheval à côté du mien. 


À cette exception près, que je n’eusse pas voulu le prendre 
pour amant quand il m’eût apporté la plus belle couronne du 
monde, il ne me déplaisait pas autrement ; il était instruit, et ne 
manquait ni d'esprit ni de bonne humeur : seulement, quand il 
parlait des femmes, c'était avec un ton de mépris et d’ironie 
pour lequel je lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de 
la tête, d’autant plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce 
qu'il disait beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon 
habit d'homme me forçait de reconnaître la justice. 


Il m'invita d’une manière si pressante et à tant de reprises à 
venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de son veuvage, 
et qui habitait en ce moment-là un vieux château avec une de 
ses tantes, que je ne pus le lui refuser. —- Je fis quelques 
objections pour la forme, car au fond il m'était aussi égal d’aller 
là qu'autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre à mon 
but de cette façon que d’une autre ; et, comme il me dit que je 
le désobligerais assurément beaucoup si je ne lui accordais au 
moins quinze jours, je lui répondis que je voulais bien et que 
c'était une chose convenue. 


À un embranchement du chemin, — le compagnon, en 
montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit : 


— C’est par là. Les autres nous donnèrent une poignée de 
main et s’en furent de l’autre côté. 


Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de 
notre destination. 


Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli 
d'une végétation abondante et touffue, séparait le parc du 
grand chemin ; le revêtement était en pierre de taille ; et, dans 
les angles, se hérissaient de gigantesques artichauts et des 
chardons de fer qui semblaient avoir poussé comme des plantes 
naturelles entre les blocs disjoints de la muraille : un petit pont 
d’une arche traversait ce canal à sec et permettait d’arriver à la 
grille. 


Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à la 
vieille mode, se présentait d’abord à vous; et, après l’avoir 
suivie quelque temps, on débouchait dans une espèce de rond- 
point. 


Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux; ils 
paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc ; on ne 
leur avait réservé qu’une petite houppe de feuillage au sommet 
de la tête ; tout le reste était soigneusement émondé, en sorte 
qu'on les eût pris pour des plumets démesurés plantés en terre 
de distance en distance. 


Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe fine 
soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous 
une curieuse architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de 
pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le tout pratiqué à 
grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme massif de 
buis. — Par différentes échappées on apercevait, à droite et à 
gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt 
l'escalier rongé de mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase 
ou une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, 
avec quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête. 


Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait devant 
le château ; tous les compartiments étaient tracés avec du buis 
et du houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela avait bien 
autant l’air d’un tapis que d’un jardin : de grandes fleurs en 
parure de bal, le port majestueux et la mine sereine, comme des 
duchesses qui s’apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au 
passage une légère inclination de tête. D’autres, moins polies 
apparemment, se tenaient raides et immobiles, pareilles à des 
douairières qui font tapisserie. Des arbustes de toutes les formes 
possibles, si l’on en excepte toutefois leur forme naturelle, 
ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et 
grises, semblaient marcher professionnellement au long de la 
grande allée, et vous conduire par la main jusqu'aux premières 
marches du perron. 


Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions 
plus récentes, dépassaient la ligne de l'édifice de toute la 
hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et leurs girouettes de tôle 
taillées en queue d’aronde témoignaient d’une assez honorable 
antiquité. Les fenêtres du pavillon du milieu donnaient toutes 
sur un balcon commun orné d’une balustrade de fer 
extrêmement travaillée et d’une grande richesse, et les autres 
étaient entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des 
nœuds sculptés. 


Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine 
gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient 
autour des chevaux et leur sautaient au nez: ils firent surtout 


fête au cheval de mon camarade, à qui probablement ils allaient 
souvent rendre visite dans l’écurie, ou qu’ils accompagnaient à 
la promenade. 


À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air 
moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la 
bride et les emmena. -— Je n’avais pas encore vu âme qui vive, si 
ce n’est une petite paysanne effarée et sauvage comme un daim, 
qui s'était sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon, derrière 
du chanvre, quoique nous l’eussions appelée à plusieurs 
reprises, et que nous eussions fait notre possible pour la 
rassurer. 


Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que le 
château était inhabité, ou du moins ne l'était que par des 
esprits ; car le moindre bruit ne transpirait pas au-dehors. 


Nous commencions à monter les premières marches du 
perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les 
jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l’intérieur 
comme un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si 
quelqu'un se hâtait à notre rencontre. 


En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, 
franchit en un bond l’espace qui la séparait de mon compagnon, 
et se jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très affectueusement, et, 
lui mettant le bras autour de la taille, il l’enleva presque et la 
porta ainsi jusqu’au palier. 


— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour 
un frère, mon cher Alcibiade ? — N'est-ce pas, monsieur, qu’il 
n’est pas tout à fait inutile que je vous avertisse que c’est mon 
frère, car en vérité il n’en a pas trop les façons ? dit la jeune 
belle en se retournant de mon côté. 


À quoi je répondis qu’on s'y pouvait méprendre, et que 
c'était en quelque sorte un malheur que d’être son frère et de se 
trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs ; que pour 
moi, si je l’étais, je deviendraïis à la fois le plus malheureux et le 
plus heureux cavalier de la terre. - Ce qui la fit doucement 
sourire. 


Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse 
dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute lisse de 
Flandre. - De grands arbres à feuilles aiguës y soutenaient des 
essaims d'oiseaux fantastiques ; les couleurs altérées par le 
temps produisaient de bizarres transpositions de nuances ; le 
ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes et 
dans les draperies des personnages l’ombre était souvent d’une 
couleur opposée au fond de l’étoffe ; — les chaïrs ressemblaient 
à du bois, et les nymphes qui se promenaient sous les ombrages 
déteints de la forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur 
bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte 
primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le devant, se 
hérissaient de hautes plantes d’un vert singulier avec de larges 
fleurs panachées dont les pistils ressemblaient à des aigrettes de 
paon. Des hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée 
dans les épaules, leur long bec reposant sur leur jabot rebondi, 
se tenaient philosophiquement debout sur une de leurs maigres 
pattes, dans une eau dormante et noire, rayée de fils d'argent 
ternis ; par les échappées du feuillage, on voyait dans le 
lointain de petits châteaux avec des tourelles pareilles à des 
poivrières et des balcons chargés de belles dames en grands 
atours qui regardaient passer des cortèges ou des chasses. 


Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient des 
torrents de laine blanche, se confondaient au bord de l’horizon 
avec des nuages pommelés. 


Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une 
chasseresse qui tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de 
lâcher la corde, et la flèche était partie, mais, comme cet 
endroit de la tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche 
était de l’autre côté de la muraille et avait décrit un grand 
crochet ; pour l’oiseau, il s’envolait sur ses ailes immobiles et 
semblait vouloir gagner une branche voisine. 


Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours 
en l'air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus 
singulier, était comme un triste et douloureux symbole de la 
destinée humaine, et plus je la regardais, plus j’y découvrais de 


sens mystérieux et sinistres. - La chasseresse était là, debout, le 
pied tendu en avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie 
tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de 
son chemin : et semblait chercher avec anxiété le phénicoptère 
aux plumes bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle 
s'attendait à voir tomber devant elle percé de part en part. - Je 
ne sais si c’est une erreur de mon imagination, maïs je trouvais 
à cette figure une expression aussi morne et aussi désespérée 
que celle d’un poète qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage sur 
lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que le râle 
impitoyable saisit au moment où il essaye de le dicter. 


Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement 
à coup sûr que cela n’en vaut la peine ; - mais c’est une chose 
qui m'a toujours étrangement préoccupée, que ce monde 
fantastique créé par les ouvriers de haute lisse. 


J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs 
et ces plantes qui n'existent pas dans la réalité, ces forêts 
d'arbres inconnus où errent des licornes, des caprimules et des 
cerfs couleur de neige, avec un crucifix d’or entre leurs 
rameaux, habituellement poursuivis par des chasseurs à barbe 
rouge et en habits de Sarrasins. 


Lorsque j'étais petite, je n’entrais guère dans une chambre 
tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et j’osais à peine 
m'y remuer. 


Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles 
l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent une 
espèce de vie fantastique, me semblaient autant d’espions 
occupés à surveiller mes actions pour en rendre compte en 
temps et lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau 
volé en leur présence. Que de choses ces graves personnages 
auraient à dire, s’ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, 
et si les sons pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille 
brodée. De combien de meurtres, de trahisons, d’adultères 
infâmes et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les 
silencieux et impassibles témoins !... 


Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire. 
— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée. 


— Oh! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons-nous 
d’abord et causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a 
nom Théodore de Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je 
n’ai pas besoin de vous recommander de lui faire bon accueil ; — 
il se recommande assez lui-même. (Je dis ce qu’il a dit; ne va 
pas intempestivement m’accuser de fatuité.) 


La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner 
son assentiment, et l’on parla d’autre chose. 


Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je 
l’examinais plus attentivement que je n'avais pu le faire 
jusqu'alors. 


Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son 
deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n’avait pas 
l'air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût mangé 
dans sa soupe les cendres de son Mausole en manière de 
rhubarbe. - Je ne sais si elle avait pleuré abondamment son 
époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout cas, il n’y paraissait 
guère, et le joli mouchoir de batiste qu’elle tenait à sa main 
était aussi parfaitement sec que possible. 


Ses yeux n'étaient pas rouges, mais au contraire les plus 
clairs et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain cherché 
sur ses joues le sillon par où avaient passé les larmes ; il n’y 
avait en vérité que deux petites fossettes creusées par l’habitude 
de sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire qu’on lui 
voyait très fréquemment les dents : ce qui n’était certainement 
pas un spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien 
rangées. Je l’estimai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, 
parce qu’il lui était mort quelque mari, de se pocher les yeux et 
de se rendre le nez violet : je lui sus bon gré aussi de ne prendre 
aucune petite mine dolente et de parler naturellement avec sa 
voix sonore et argentine, sans traîner les mots et entrecouper 
ses phrases de vertueux soupirs. 


Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord 
une femme d’esprit, ce qu’elle est en effet. 


Elle était bien faite, le pied et la main très convenables ; son 
costume noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et 
si gaiement que le lugubre de la couleur disparaïissait 
complètement, et qu’elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans 
que personne le trouvât étrange. Si jamais je me marie et que je 
devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car 
elle lui va comme un ange. 


Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante. 


Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos 
renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté d’elle 
un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui leva son 
museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par un 
grognement très peu amical. 


Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu'avec horreur. 
Ma mère est morte toute jeune ; sans doute, si je l’avais vue 
lentement vieillir et que j’eusse vu ses traits se déformer dans 
une progression imperceptible, je m'y fusse paisiblement 
habituée. —- Dans mon enfance, je n’ai été entourée que de 
figures jeunes et riantes, en sorte que j’ai gardé une antipathie 
insurmontable pour les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand 
la belle veuve toucha de ses lèvres pures et vermeilles le front 
jaune de la douairière. —- C’est une chose que je ne saurais 
prendre sur moi. Je sais que lorsque j'aurai soixante ans, je 
serai ainsi ; — C’est égal, je n’y puis rien faire, et je prie Dieu 
qu’il me fasse mourir jeune comme ma mère. 


Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne 
beauté quelques linéaments simples et majestueux qui 
l’empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme cuite qui 
est le partage des femmes qui n’ont été que jolies ou 
simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés à leurs angles 
par une patte de plis et recouverts d’une paupière large et 
molle, avaient encore quelques étincelles de leur feu primitif, et 
l’on voyait qu’ils avaient dû, sous le règne de l’autre roi, lancer 


des éclairs de passion à éblouir. Son nez mince et maigre, un 
peu recourbé en bec d’oiseau de proie, donnait à son profil une 
sorte de grandeur sérieuse que tempéraïit le sourire indulgent de 
sa lèvre autrichienne peinte de carmin, selon la mode du siècle 
passé. 


Son costume était antique sans être ridicule, et s’harmonisait 
parfaitement avec sa figure ; elle avait pour coiffure une simple 
cornette blanche avec une petite dentelle ; ses mains, longues et 
amaigries, qu’on devinait avoir été fort belles, flottaient dans 
des mitaines sans pouce et sans doigts, une robe feuille-morte, 
brochée de ramages d’une couleur plus foncée, une mante noire 
et un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son 
ajustement. 


Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et 
respecter assez leur mort prochaine pour ne point se harnacher 
de plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de couleurs 
tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême 
jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la vie, la vie n’en 
veut plus; — elles en sont pour leurs frais, comme ces 
courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge et de blanc, et 
que les muletiers ivres repoussent sur la borne avec des injures 
et des coups de pied. 


La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette 
politesse exquise qui est le partage des gens qui ont suivi 
l’ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour en 
jour, comme tant d’autres beaux secrets, et d’une voix qui, bien 
que cassée et chevrotante, avait encore une grande douceur. 


Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très 
longtemps et très attentivement avec un air fort touché. - Une 
larme se forma dans le coin de son œil et descendit lentement 
dans une de ses grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle 
me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais fort à un fils 
qu’elle avait autrefois et qui avait été tué à l’armée. 


Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de 
cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne 


dame avec une bienveillance extraordinaire et toute maternelle. 
J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais cru d’abord, car 
le plus grand plaisir que les personnes qui sont d'âge me 
puissent faire, c’est de ne me parler jamais et de s’en aller 
quand j'arrive. 


Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'ai fait 
à R***, Si je me suis un peu étendue sur tout ce 
commencement, et si je t’ai esquissé avec quelque soin ces deux 
ou trois physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c’est 
qu'il m’arriva là des choses très singulières et pourtant fort 
naturelles, et que j'aurais dû prévoir en prenant des habits 
d'homme. 


Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je 
me repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle 
âme un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce que je 
suis et me compromettre gravement. 


Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir un 
peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la sœur 
de mon ami. — Cela me paraissait très drôle de me précipiter à 
quatre pattes lorsqu'elle laissait tomber son gant et de le lui 
rendre en faisant des révérences prosternées, de me pencher au 
dos de son fauteuil avec un petit air adorablement langoureux, 
et de lui couler dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux 
on ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une 
chambre à une autre, je lui présentais gracieusement la main ; 
si elle montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, 
je marchaïis toujours à côté d’elle ; le soir, je lui faisais la lecture 
et je chantais avec elle; -— bref, je m’acquittais avec une 
scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d’un cavalier servant. 


Je faisais toutes les mines que j'avais vu faire aux amoureux, 
ce qui m’amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je 
suis, lorsque je me trouvais seule dans ma chambre et que je 
réfléchissais à toutes les impertinences que je venais de débiter 
du ton le plus sérieux du monde. 


Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette 


intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. 
Je regrettais quelquefois de n’être pas véritablement un homme 
pour en mieux profiter ; si je l’avais été, il n’aurait tenu qu’à 
moi, Car notre charmante veuve semblait avoir parfaitement 
oublié le défunt, ou, si elle s’en souvenait, elle eût été volontiers 
infidèle à sa mémoire. 

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère 
honnêtement reculer, et il était fort difficile de faire une retraite 
avec armes et bagages ; je ne pouvais cependant pas non plus 
dépasser une certaine limite et je ne savais guère être aimable 
qu’en paroles : — j’espérais attraper ainsi la fin du mois que je 
devais passer à R*** et me retirer avec promesse de revenir, 
sauf à n’en rien faire. - Je croyais qu’à mon départ la belle se 
consoleraïit, et en ne me voyant plus, m'aurait bientôt oubliée. 


Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse et les 
choses tournèrent autrement : —- ce qui vous retrace une vérité 
très connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais 
jouer ni avec le feu ni avec l’amour. 


Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore 
l'amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux 
qu'elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce d’amitié 
filiale ; — sans doute, elle avait été courtisée, mais elle n’avait 
pas eu d’amant, tout extraordinaire que la chose puisse 
paraître : ou les galants qui lui avaient rendu des soins étaient 
de minces séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son heure 
m'était pas encore sonnée. — Les hobereaux et les gentillâtres de 
province, parlant toujours de fumées et de laisses, de ragots et 
d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix cors, et entremêlant le 
tout de charades d’almanach et de madrigaux moisis de vétusté, 
n'étaient assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu 
n'avait pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. 
— D'ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de son caractère 
la défendaient suffisamment contre l’amour, cette molle passion 
qui a tant de prise sur les rêveurs et les mélancoliques ; l’idée 
que son vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté devait 
être assez médiocre pour ne la point jeter en de grandes 


tentations d’en essayer encore, et elle jouissait doucement du 
plaisir d’être veuve de si bonne heure et d’avoir encore tant 
d’années à être jolie. 

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. —- Je crus 
d’abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes 
étroites d’une froide et exacte politesse, elle n’aurait pas fait 
autrement attention à moi; mais, en vérité, je fus obligée de 
reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus ni moins, et 
que cette supposition, quoique fort modeste, était purement 
gratuite. 


Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne 
saurait éviter l'influence bienfaisante ou maligne de son étoile. 


La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans sa 
vie et d’un amour impossible ; il faut qu’elle la remplisse, et elle 
la remplira. 


J’ai été aimée, Ô Graciosa ! et c’est une douce chose, quoique 
je ne l’aie été que par une femme, et que, dans un amour ainsi 
détourné, il y eût quelque chose de pénible qui ne se doit pas 
trouver dans l’autre ; — oh ! une bien douce chose ! — Quand on 
s’éveille la nuit et qu’on se relève sur son coude, se dire : — 
Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s’occupe de ma vie; un 
mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la 
tristesse d’une autre créature; une parole que j'ai laissée 
tomber au hasard est recueillie avec soin, commentée et 
retournée des heures entières ; je suis le pôle où se dirige un 
aimant inquiet; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un 
paradis plus souhaité que le véritable ; je mourrais, une pluie 
tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait 
plus fleuri qu’une corbeille de noce; si j'étais en danger, 
quelqu'un se jetterait entre la pointe de l’épée et ma poitrine ; 
on se sacrifierait pour moi ! — c’est beau ; et je ne sais pas ce 
que l’on peut souhaiter de plus au monde. 


Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochaïis, car 
pour tout cela je n’avais rien à donner, et j'étais dans la position 
d’une personne pauvre qui accepte des présents d’un ami riche 


et généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en faire à son 
tour. Cela me charmait d’être adorée ainsi, et par instants je me 
laissais faire avec une singulière complaisance. À force 
d'entendre tout le monde m'appeler monsieur, et de me voir 
traiter comme si j'étais un homme, j'oubliais insensiblement 
que j'étais femme ; - mon déguisement me semblait mon habit 
naturel, et il ne me souvenait pas d’en avoir jamais porté 
d'autre ; je ne songeais plus que je n'étais au bout du compte 
qu’une petite évaporée qui s'était fait une épée de son aiguille, 
et une paire de culottes en coupant une de ses jupes. 


Beaucoup d'hommes sont plus femmes que moi. — Je n’ai 
guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et 
des mains plus délicates ; la jupe est sur mes hanches et non 
dans mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de l’âme ne soit 
point pareil à celui du corps, et c’est une contradiction qui ne 
peut manquer de produire beaucoup de désordre. —- Moi, par 
exemple, si je n'avais pas pris cette résolution, folle en 
apparence, mais très sage au fond, de renoncer aux habits d’un 
sexe qui n’est le mien que matériellement et par hasard, j’eusse 
été fort malheureuse : j'aime les chevaux, l’escrime, tous les 
exercices violents, je me plais à grimper et à courir çà et là 
comme un jeune garçon ; il m'ennuie de me tenir assise les 
deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser 
modestement les yeux, de parler d’une petite voix flûtée et 
mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un bout de 
laine dans les trous d’un canevas ; — je n’aime pas à obéir le 
moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est : —- Je 
veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de 
fortes et viriles pensées ; toutes les précieuses niaiseries qui 
séduisent principalement les femmes ne m'ont jamais que 
médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune 
fille, je laisserais volontiers le miroir pour une épée. — La seule 
chose qui me plaise des femmes, c’est leur beauté ; - malgré les 
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers 
à ma forme, quoique mal assortie à l’esprit qu’elle enveloppe. 


C'était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pareille 


intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle n’avait pas été 
prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer 
avec une naïveté et une conscience admirables, de toute la force 
de sa belle et bonne âme, -— de cet amour que les hommes ne 
comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire même une 
lointaine idée, délicatement et ardemment, comme je 
souhaiterais d’être aimée, et comme j'aimerais, si je rencontrais 
la réalité de mon rêve. Quel beau trésor perdu, quelles perles 
blanches et transparentes comme jamais les plongeurs n’en 
trouveront dans l’écrin de la mer! quelles suaves haleines, 
quels doux soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu 
être recueillis par des lèvres amoureuses et pures ! 


Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux ! 
tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de cœur 
et d’esprit, ont vainement supplié à genoux d’insensibles et 
mornes idoles ! tant d’âmes tendres et bonnes se sont jetées de 
désespoir dans les bras des courtisanes, ou se sont éteintes 
silencieusement comme des lampes dans des tombeaux, et qui 
auraient été sauvées de la débauche et de la mort par un sincère 
amour ! 


Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le hasard 
est un grand railleur ! 


Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait, à 
moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend 
fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le pays en habits 
d'homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur le compte de 
ses amants futurs ; elle couche dans une auberge avec un digne 
frère qui l’amène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a 
rien de plus pressé que d’en devenir amoureuse comme une 
chatte, comme une colombe, comme tout ce qu’il y a 
d’amoureux et de langoureux au monde. - Il est bien évident 
que, si j’eusse été un jeune homme et que cela eût pu me servir 
à quelque chose, il en eût été tout autrement, et que la dame 
m'eût prise en horreur. — La fortune aime assez à donner des 
pantoufles à ceux qui ont des jambes de bols, et des gants à 
ceux qui n’ont pas de mains ; — l’héritage qui aurait pu vous 


faire vivre à votre aise vous vient ordinairement le jour de votre 
mort. 


J’allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait 
voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement elle 
ne reçût que debout, cependant, en ma faveur, on passait par 
là-dessus. - On eût passé par-dessus bien d’autres choses, si 
j'eusse voulu ; - mais, comme on dit, la plus belle fille ne peut 
donner que ce qu’elle a, et ce que j'avais n’eût pas été d’une 
grande utilité à Rosette. 


Elle me tendait sa petite main à baiser ; — j'avoue que je ne 
la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très 
blanche, exquisément parfumée, et moelleusement attendrie par 
une naissante moiteur ; je la sentais frissonner et se contracter 
sous mes lèvres, dont je prolongeais malicieusement la pression. 
— Alors Rosette, tout émue et d’un air suppliant, tournait vers 
moi ses longs yeux chargés de volupté et inondés d’une lueur 
humide et transparente, puis elle laissait retomber sur son 
oreiller sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me 
mieux recevoir. — Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète 
et tout son corps s’agiter brusquement. — Certes, quelqu'un qui 
eût été en état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l’on 
eût été reconnaissant de ses témérités, et on lui eût su gré 
d’avoir sauté quelques chapitres du roman. 


Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa 
main que j'avais reposée sur la couverture ; nous faisions des 
causeries interminables et charmantes ; car, bien que Rosette 
fût très préoccupée de son amour, elle se croyait trop sûre du 
succès pour ne pas garder presque toute sa liberté et son 
enjouement d'esprit. - De temps à autre seulement, sa passion 
jetait sur sa gaieté un voile transparent de douce mélancolie, 
qui la rendait encore plus piquante. 


En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme j'en 
avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux d’une telle 
bonne fortune et n’en profitât pas de son mieux. Rosette, 
effectivement, n’était point faite de façon à rencontrer de 


grandes cruautés, — et, n’en sachant pas davantage à mon 
endroit, elle comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse à 
défaut de mon amour. 


Cependant, comme cette situation commençait à se 
prolonger un peu au-delà des bornes naturelles, elle en prit de 
l’inquiétude, et c'était à peine si un redoublement de phrases 
flatteuses et de belles protestations lui pouvait redonner sa 
première sécurité. Deux choses l’étonnaient en moi, et elle 
remarquait dans ma conduite des contradictions qu’elle ne 
pouvait concilier: — c'était ma chaleur de paroles et ma 
froideur d’action. 


Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon 
amitié a tous les caractères d’une passion ; elle est subite, 
ardente, vive exclusive, elle a de l’amour jusqu’à la jalousie, et 
j'avais pour Rosette une amitié presque pareille à celle que j’ai 
pour toi. - On pouvait se tromper à moins. — Rosette s’y trompa 
d'autant plus complètement que l’habit que je portais ne lui 
permettait guère d’avoir une autre idée. 


Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma 
tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec 
les jeunes filles et les jeunes femmes ; j’y ai mis le même 
emportement et la même exaltation que je mets à tout ce que je 
fais, car il m’est impossible d’être modérée en quelque chose, et 
surtout dans ce qui regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que 
deux classes de gens, les gens que j'adore et ceux que j’exècre ; 
les autres sont pour moi comme s'ils n'étaient pas, et je 
pousserais mon cheval sur eux comme sur le grand chemin : ils 
ne diffèrent pas dans mon esprit des pavés et des bornes. 


Je suis naturellement expansive, et j'ai des manières très 
caressantes. — Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient de 
telles démonstrations, tout en me promenant avec Rosette, je 
lui passais le bras autour du corps, comme je le faisais lorsque 
nous nous promenions ensemble dans l’allée solitaire au bout 
du jardin de mon oncle; ou bien, penchée au dos de son 
fauteuil pendant qu’elle brodaïit, je roulais sur mes doigts les 


petits poils follets qui blondissaient sur sa nuque ronde et 
potelée, ou je polissais du revers de la main ses beaux cheveux 
tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre, —- ou bien 
c'était quelque autre de ces mignardises que tu sais m'être 
habituelles avec mes chères amies. 


Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à une 
simple amitié. L'amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne 
va pas jusque-là ; mais voyant que je n’allais pas plus loin, elle 
s’étonnait intérieurement et ne savait trop que penser; elle 
s'arrêta à ceci : que c'était une trop grande timidité de ma part, 
provenant de mon extrême jeunesse et du manque d’habitude 
dans les commerces amoureux, et qu’il me fallait encourager 
par toutes sortes d’avances et de bontés. 


En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule 
d'occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à 
m'enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et 
de tout importun ; elle me fit faire plusieurs promenades dans 
les grands bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et les 
désirs amoureux qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et 
propice des forêts ne pourraient pas se détourner à son profit. 


Un jour, après m'avoir fait errer longtemps à travers un parc 
très pittoresque qui s’étendait au loin derrière le château, et 
dont je ne connaissais que les parties qui avoisinaient les 
bâtiments, elle m’amena, par un petit sentier capricieusement 
contourné et bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu’à une 
cabane rustique, une espèce de charbonnière, bâtie en rondins 
posés transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte 
grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine 
rabotées, dont les interstices étaient étoupes de mousses et de 
plantes sauvages ; tout à côté, entre les racines verdies de 
grands frênes à l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques 
noires, jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin, 
tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli 
de cresson plus vert que l’émeraude. - Aux endroits où il n’y 
avait pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme 
la neige ; cette eau était d’une transparence de cristal et d’une 


froideur de glace ; sortant de terre tout à coup, et n’étant jamais 
effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces ombrages 
impénétrables, elle n’avait pas le temps de s’attiédir ni de se 
troubler. - Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source, et, 
voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en boire ; 
je me penchai et j’en puisai à plusieurs reprises dans le creux de 
la main, n’ayant pas d’autre vase à ma disposition. 


Chapitre 12 — Rosette témoigna, pour 
apaiser sa soif. 


Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi 
de cette eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, 
n’osant pas, disait-elle, se pencher autant qu’il le fallait pour y 
atteindre. — Je plongeai mes deux mains aussi exactement 
jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite je les 
haussai comme une coupe jusqu'aux lèvres de Rosette, et je les 
tins ainsi jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient, 
ce qui ne fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu 
dégouttait à travers mes doigts, si serrés que je les tinsse ; cela 
faisait un fort joli groupe, et il eût été à désirer qu’un sculpteur 
se fût trouvé là pour en tirer le crayon. 


Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses 
lèvres, elle ne put s'empêcher de la baiser, de manière 
cependant à ce que je pusse croire que c'était une aspiration 
pour épuiser la dernière perle d’eau amassée dans ma paume ; 
mais je ne m'y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui 
couvrit subitement le visage la dénonçait assez. 


Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la 
cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible, et se 
penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge portât 
entièrement sur ma manche ; position extrêmement savante, et 
capable de troubler tout autre que moi; j'en sentais 
parfaitement le contour ferme et pur et la douce chaleur ; de 
plus, j’y pouvais remarquer une ondulation précipitée qui, fût- 
elle affectée ou vraie, n’en était pas moins flatteuse et 
engageante. 


Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j'ouvris 
d'un coup de pied; je ne m'attendais assurément pas au 
spectacle qui s’offrit à mes yeux. — Je croyais que la hutte était 
tapissée de joncs avec une natte par terre et quelques escabeaux 
pour se reposer : — point du tout. 


C'était un boudoir meublé avec toute l’élégance imaginable. 
— Les dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les 
plus galantes des Métamorphoses d’Ovide: Salmacis et 
Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres 
amours mythologiques en camaïeu lilas clair ; — les trumeaux 
étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement, et 
de petites marguerites dont, par un raffinement de luxe, les 
cœurs seulement étaient dorés et les feuilles argentées. Une 
ganse d’argent bordait tous les meubles et relevait une tenture 
du bleu le plus doux qui se puisse trouver, et merveilleusement 
propre à faire ressortir la blancheur et l’éclat de la peau ; mille 
charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et 
les étagères, et il y avait un luxe de duchesses, de chaises 
longues et de sofas, qui montrait suffisamment que ce réduit 
n'était pas destiné à des occupations bien austères, et 
qu’assurément l’on ne s’y macérait pas. 


Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche 
richement incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise et 
s’y répétait avec des brillants et des reflets singuliers. Du reste, 
elle était arrêtée, comme si c’eût été une chose superflue que de 
marquer les heures dans un lieu destiné à les oublier. 


Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que 
je trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la plus grande 
recherche sous une apparence de simplicité, et que j’approuvais 
fort qu’une femme eût des jupons brodés et des chemises 
garnies de matines avec un pardessus de simple toile ; c'était 
une attention délicate pour l’amant qu’elle avait ou qu’elle 
pouvait avoir, dont on ne saurait être assez reconnaissant, et 
qu’à coup sûr il valait mieux mettre un diamant dans une noix 
qu’une noix dans une boîte d’or. 


Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, releva 
un peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très richement 
brodé de grandes fleurs et de feuillages ; il n’aurait tenu qu’à 
moi d’être admise au secret de plus grandes magnificences 
intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si la splendeur de 
la chemise répondait à celle de la jupe : il est probable que le 
luxe n’en était pas moindre. — Rosette laissa retomber le pli de 
sa robe, fâchée de n’avoir pas montré davantage. - Cependant 
cette exhibition lui avait servi à faire voir le commencement 
d’un mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures idées 
ascensionnelles. — Cette jambe, qu’elle tendait en avant pour 
mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une finesse et d’une grâce 
miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien juste et 
bien tiré, et la petite mule à talon ornée d’une touffe de rubans 
qui la terminait ressemblait à la pantoufle de verre chaussée par 
Cendrillon. Je lui en fis de très sincères compliments, et je lui 
dis que je ne connaissais guère de plus jolie jambe et de plus 
petit pied, et que je ne pensais pas qu’il fût possible de les avoir 
mieux faits. - À quoi elle répondit avec une franchise et une 
ingénuité toute charmante et toute spirituelle : 


— C’est vrai. 


Puis elle fut à un panneau pratique dans le mur, elle en tira 
un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de 
confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon, et 
se vint asseoir près de moi dans une dormeuse assez étroite, de 
sorte que je fus obligée, pour n'être point trop gênée, de lui 
passer le bras derrière la taille. Comme elle avait les deux 
mains libres, et que je n’avais précisément que la gauche dont 
je me pusse servir, elle me versait elle-même à boire, et mettait 
des fruits et des sucreries sur mon assiette ; bientôt même, 
voyant que je m’y prenais assez maladroitement, elle me dit : - 
Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la becquée, petit 
enfant, puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me 
portait elle-même les morceaux à la bouche, et me forçait à les 
avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses 
jolis doigts, absolument comme on fait aux oiseaux que l’on 


empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. —- Je ne pus guère me 
dispenser de rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait donné 
tout à l’heure à la paume de mes maïns, et comme pour m'en 
empêcher, mais au fond pour me fournir l’occasion de mieux 
appuyer mon baiser, elle me frappa la bouche à deux ou trois 
reprises avec le revers de sa main. 


Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades 
avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce 
n'était pas beaucoup assurément ; mais il y en avait assez pour 
égayer deux femmes habituées à ne boire que de l’eau à peine 
trempée — Rosette se laissait aller en arrière et se renversait sur 
mon bras très amoureusement. — Elle avait jeté son mantelet, et 
l’on voyait le commencement de sa gorge tendue et mise en 
arrêt par cette position cambrée ; — le ton en était d’une 
délicatesse et d’une transparence ravissantes ; la forme, d’une 
finesse et en même temps d’une solidité merveilleuses. Je la 
contemplai quelque temps avec une émotion et un plaisir 
indéfinissables, et cette réflexion me vint que les hommes 
étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous 
leur donnions à posséder les plus charmants trésors, et qu’ils 
n'avaient rien de pareil à nous offrir. —- Quel plaisir ce doit être 
de parcourir de ses lèvres cette peau si fine et si polie, et ces 
contours si bien arrondis, qui semblent aller au-devant du 
baiser et le provoquer! ces chairs satinées, ces lignes 
ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les autres, cette 
chevelure soyeuse et si douce à toucher; quels motifs 
inépuisables de délicates voluptés que nous n’avons pas avec les 
hommes ! - Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que 
passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à 
recevoir. 


Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites 
l’année passée, et j'aurais bien pu voir toutes les gorges et 
toutes les épaules du monde, sans m’inquiéter si elles étaient 
d’une bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que j’ai quitté les 
habits de mon sexe et que je vis avec les jeunes gens, il s’est 
développé en moi un sentiment qui m'était inconnu : — le 


sentiment de la beauté. Les femmes en sont habituellement 
privées, je ne sais trop pourquoi car elles sembleraient d’abord 
plus à même d’en juger que les hommes ; - mais, comme ce 
sont elles qui la possèdent, et que la connaissance de soi-même 
est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y 
entendent rien. — Ordinairement, si une femme trouve une autre 
femme jolie, on peut être sûr que cette dernière est fort laide, et 
que pas un homme n’y fera attention. — En revanche, toutes les 
femmes dont les hommes vantent la beauté et la grâce sont 
trouvées unanimement abominables et minaudières par tout le 
troupeau enjuponné ; ce sont des cris et des clameurs à n’en 
plus finir. Si j'étais ce que je paraïis être, je ne prendrais pas 
d’autre guide dans mes choix, et la désapprobation des femmes 
me serait un certificat de beauté suffisant. 


Maintenant j'aime et je connais la beauté ; les habits que je 
porte me séparent de mon sexe, et m'ôtent toute espèce de 
rivalité ; je suis à même d’en juger mieux qu’un autre. - Je ne 
suis plus une femme, mais je ne suis pas encore un homme, et 
le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des mannequins 
pour des idoles ; je vois froidement et sans prévention ni pour 
ni contre, et ma position est aussi parfaitement désintéressée 
que possible. 


La longueur et la finesse des cils, la transparence des 
tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements de l’oreille, 
le ton et la qualité des cheveux, l'aristocratie des pieds et des 
mains, l’'emmanchement plus ou moins délié des jambes et des 
poignets, mille choses à quoi je ne prenais pas garde qui 
constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de race me 
guident dans mes appréciations, et ne me permettent guère de 
me tromper. — Je crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés 
une femme dont j'aurais dit : - En vérité, elle n’est pas mal. 


Par une conséquence toute naturelle, je me connais 
beaucoup mieux en tableaux qu'auparavant, et, quoique je n’aie 
des maîtres qu’une teinture fort superficielle, il serait difficile 
de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon ; je trouve à 
cette étude un charme singulier et profond ; car, comme toute 


chose au monde, la beauté morale ou physique veut être 
étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout d’abord. Mais revenons 
à Rosette ; de ce sujet à elle, la transition n’est pas difficile, et 
ce sont deux idées qui s’appellent l’une l’autre. 


Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa 
tête portait contre mon épaule ; l’émotion nuançaïit ses belles 
joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait admirablement 
le noir foncé d’une petite mouche très coquettement posée ; ses 
dents luisaient à travers son sourire comme des gouttes de pluie 
au fond d’un pavot, et ses cils, abaissés à demi, augmentaient 
encore l’éclat humide de ses grands yeux ; - un rayon de jour 
faisait jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse 
et moirée, dont quelques boucles s’étaient échappées et 
roulaient, en forme de repentirs, au long de son cou rond et 
potelé, dont elles faisaient valoir la chaude blancheur ; 
quelques petits cheveux follets, plus mutins que les autres, se 
détachaient de la masse, et se contournaient en spirales 
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par 
la lumière, prenaient toutes les nuances du prisme : — on eût dit 
de ces fils d’or qui entourent la tête des vierges dans les anciens 
tableaux. —- Nous gardions toutes les deux le silence, et je 
m’amusais à suivre, sous la transparence nacrée de ses tempes, 
ses petites veines bleu d’azur et la molle et insensible 
dégradation du duvet à l’extrémité de ses sourcils. 


La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans 
des rêves de volupté infinie ; ses bras pendaient au long de son 
corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des écharpes 
dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus en arrière, comme 
si les muscles qui la soutenaient eussent été coupés ou trop 
faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds 
sous son jupon, et était parvenue à se blottir entièrement dans 
l’angle de la causeuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce 
meuble fût trop étroit, il y avait un grand espace vide de l’autre 
côté. 

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme 
de la cire, et en prenait tout le contour extérieur aussi 


exactement que possible : - l’eau ne se fût pas insinuée plus 
précisément dans toutes les sinuosités de la ligne. — Aïnsi 
appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce double trait que les 
peintres ajoutent à leur dessin du côté de l’ombre, afin de le 
rendre plus gras et plus nourri. - Il n’y a qu’une femme 
amoureuse pour avoir de ces ondulations et de ces enlacements. 
— Les lierres et les saules sont bien loin de là. 


La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses 
habits et les miens ; mille ruisseaux magnétiques rayonnaïient 
autour d’elle ; sa vie tout entière semblait avoir passé en moi et 
l'avoir abandonnée complètement. De minute en minute, elle 
languissait et mourait et ployait de plus en plus : une légère 
sueur perlait sur son front lustré : ses yeux se trempaient, et 
deux ou trois fois elle fit le mouvement de lever ses mains 
comme pour les cacher ; mais, à moitié chemin, ses bras lassés 
retombèrent sur ses genoux, et elle ne put y parvenir ; - une 
grosse larme déborda de sa paupière et roula sur sa joue 
brûlante, où elle fut bientôt séchée. 


Ma situation devenait fort embarrassante et passablement 
ridicule ; — je sentais que je devais avoir l’air énormément 
stupide, et cela me contrariait au dernier point, quoiqu'il ne fût 
pas en mon pouvoir de prendre un autre air que celui-là. — Les 
façons entreprenantes m'étaient interdites, et c’étaient les seules 
qui eussent été convenables. J'étais trop sûre de ne pas 
éprouver de résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne 
savais pas de quel bois faire flèche. Dire des galanteries et 
débiter des madrigaux, cela eût été bon dans le commencement, 
mais rien n’eût paru plus fade au point où nous en étions 
arrivées ; - me lever et sortir eût été de la dernière grossièreté ; 
et d’ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n’eût pas fait la 
Putiphar et ne m’eût retenue par le coin de mon manteau. — Je 
n'aurais eu aucun motif vertueux à lui donner de ma 
résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte, cette scène, tout 
équivoque que le caractère en fût pour moi, ne manquait pas 
d’un certain charme qui me retenait plus qu’il n’eût fallu ; cet 
ardent désir m’échauffait de sa flamme, et j'étais réellement 


fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaïitai même d’être un 
homme, comme effectivement je le paraissais, afin de 
couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompât. 
Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter 
à la figure, et je n'étais guère moins troublée que ma pauvre 
amoureuse. — L'idée de la similitude de sexe s’effaçait peu à peu 
pour ne laisser subsister qu’une vague idée de plaisir ; mes 
regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût 
été un cavalier au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à 
coup sûr, très bon marché de moi. 


À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en 
faisant une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à 
marcher dans la chambre avec une grande activité ; puis elle 
s'arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches de ses 
cheveux, qui avaient perdu leur pli. Pendant cette promenade, 
je faisais une pauvre figure, et je ne savais guère quelle 
contenance tenir. 


Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir. 


Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que 
j'étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. - Hors d’elle- 
même et montée au plus haut degré d’exaspération amoureuse, 
elle voulut tenter un suprême effort et jouer le tout pour le tout, 
au risque de perdre la partie. 


Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que 
l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses mains 
derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une 
étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée, 
bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans 
mes cheveux. — Un frisson me courut tout le long du corps, et 
les pointes de mes seins se dressèrent. 


Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres enveloppaient 
mes lèvres, ses dents choquaient mes dents, nos souffles se 
mêlaient. - Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois 
fois la tête pour éviter ce baïser ; mais un attrait invincible me 
fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent 


qu’elle me l’avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût 
devenu, si de grands abois ne se fussent fait entendre au-dehors 
de la porte avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La 
porte céda, et un beau lévrier blanc entra dans la cabane en 
jappant et en gambadant. 


Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à 
l'extrémité de la chambre : le beau lévrier blanc sautait autour 
d'elle allègrement et joyeusement, et tâchait d’atteindre ses 
mains pour les lécher ; elle était si troublée qu’elle eut bien de 
la peine à rajuster son mantelet sur ses épaules. 


Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il ne 
le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on pouvait 
être sûr que le maître n’était pas loin ; — c’est ce qui avait si fort 
effrayé la pauvre Rosette. 


Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après 
tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la maïn : - Ah! 
vous voilà, dit-il ; je vous cherche depuis une heure, et je ne 
vous eusse assurément pas trouvés, si mon brave lévrier Snug 
ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa sœur 
un regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir 
jusqu’au blanc des yeux. — Vous aviez apparemment des sujets 
bien épineux à traiter que vous vous étiez retirés dans une aussi 
profonde solitude ? — vous parliez sans doute de théologie et de 
la double nature de l’âme ? 


— Oh! mon Dieu, non: - nos occupations n'étaient pas, à 
beaucoup près, si sublimes ; nous mangions des gâteaux, et 
nous parlions de modes ; - voilà tout. 


— Je n’en crois rien; vous m'aviez l’air profondément 
enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ; - mais, pour 
vous distraire de vos conversations vaporeuses, je crois qu’il ne 
serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à cheval avec 
moi. — J’ai une nouvelle jument que je veux essayer. —- Vous la 
monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut 
faire. —- Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le 
bras, moi le donnant à Rosette : les expressions de nos figures 


étaient singulièrement variées. — Alcibiade avait l’air pensif, 
moi tout à fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée. 


Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à 
propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit 
de ses savantes attaques et de son ingénieuse tactique. — C'était 
à recommencer; — un quart d'heure plus tard, le diable 
m'emporte si je sais le dénouement qu’aurait pu avoir cette 
aventure, — je n’y en vois pas de possible. — Peut-être eût-il 
mieux valu qu’Alcibiade n’intervînt pas précisément au moment 
scabreux, comme un dieu dans sa machine : — il aurait bien 
fallu que cela finît d’une manière ou de l’autre. - Pendant cette 
scène, je fus deux ou trois fois sur le point d’avouer qui j'étais à 
Rosette ; mais la crainte de passer pour une aventurière et de 
voir mon secret divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes 
à s'envoler. 


Un pareil état de choses ne pouvait durer. - Mon départ 
était le seul moyen de couper court à cette intrigue sans issue ; 
aussi, au dîner, j’annonçai officiellement que je partirais le 
lendemain même. — Rosette qui était assise à côté de moi, faillit 
presque se trouver mal en entendant cette nouvelle, et laissa 
tomber son verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure : elle 
me jeta un regard douloureux et plein de reproches, qui m’émut 
et me troubla presque autant qu’elle. 


La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement 
de surprise pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui 
chevrotait encore plus qu’à l’ordinaire, elle me dit : «Ah ! mon 
cher monsieur Théodore, vous nous quittez comme cela ? Ce 
n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le moins du monde l’air 
disposé à partir. —- Le courrier n’est pas venu : ainsi vous n’avez 
pas reçu de lettres et vous n’avez aucun motif. Vous nous aviez 
accordé encore quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous 
n’en avez vraiment pas le droit: chose donnée ne peut se 
reprendre. — Vous voyez quelle mine Rosette vous fait, et 
comme elle vous en veut; je vous avertis que je vous en 
voudrai au moins autant qu’elle, et que je vous ferai une mine 
aussi terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus 


effroyable qu’une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous vous 
exposez volontairement : à la colère de la tante et à celle de la 
nièce, et tout cela pour je ne sais quel caprice qui vous a pris 
subitement entre la poire et le fromage. » 


Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la 
table, qu’il barricaderait les portes du château et couperaïit les 
jarrets à mon cheval plutôt que de me laisser partir. 


Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, 


qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit 
jours pour n’en pas être touché. 


— Je n’y résistai pas, et, quoique cela me contrariât 
singulièrement, je fis la promesse solennelle de rester. 


— La chère Rosette m’eût volontiers sauté au cou et embrassé 
sur la bouche pour cette complaisance ; Alcibiade m’enferma la 
main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment 
qu'il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes bagues ovales de 
rondes qu’elles étaient, et me coupa trois doigts assez 
profondément. 


La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de 
tabac. 


Cependant Rosette ne reprit pas complètement sa gaieté ; — 
l’idée que je pouvais m'en aller et que j'en avais le désir, idée 
qui ne s'était pas encore présentée nettement à son esprit, la 
jeta dans une profonde rêverie. Les couleurs que l’annonce de 
mon départ avait chassées de ses joues n’y revinrent pas aussi 
vives qu'auparavant ; — il lui resta de la pâleur sur la joue et de 
l’inquiétude au fond de l’âme. - Ma conduite à son égard la 
surprenait de plus en plus. - Après les avances marquées qu’elle 
m'avait faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient 
mettre tant de retenue dans mes rapports avec elle : ce qu’elle 
voulait c'était de m’amener avant mon départ à un engagement 
tout à fait décisif, ne doutant pas qu'après cela il ne lui fût 
extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu'elle le 
voudrait. 


En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une femme, 
son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait dit de la 
satiété du plaisir et du dégoût qui suit ordinairement la 
possession, tout homme qui a l’âme un peu bien située, et qui 
n’est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son amour 
s’augmenter de son bonheur, et très souvent le meilleur moyen 
de retenir un amant prêt à s'éloigner, c’est de se livrer à lui 
avec un entier abandon. 


Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de 
décisif avant mon départ. Sachant combien il est difficile de 
reprendre plus tard une liaison au point où on l’avait laissée, et, 
d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir retrouver 
jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne 
négligeait aucune des occasions qui se pouvaient présenter de 
me mettre dans une position à me prononcer nettement et à 
quitter ces manières évasives derrière lesquelles je me 
retranchais. (Comme j'avais, de mon côté, l'intention 
excessivement formelle d’éviter toute espèce de rencontre 
pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne pouvais 
cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de 
froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie 
de petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je 
tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce avec nous. — 
Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver 
seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château 
étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des 
environs. — Cette résistance sourde l’attristait et la surprenaïit ; — 
par instants il lui survenait des doutes et des hésitations sur le 
pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était 
quelquefois pas loin de croire qu’elle était laide. — Alors elle 
redoublait de soins et de coquetterie, et quoique son deuil ne 
lui permît pas d'employer toutes les ressources de la toilette, 
elle savait cependant l’orner et le varier de manière à être 
chaque jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui n’est pas 
peu dire. — Elle essaya de tout : elle fut enjouée, mélancolique, 
tendre, passionnée, prévenante, coquette, minaudière même ; 


elle mit, les uns après les autres, tous ces adorables masques qui 
vont si bien aux femmes, qu’on ne sait plus si ce sont de 
véritables masques ou leurs figures réelles ; - elle revêtit 
successivement huit ou dix individualités contrastées entre 
elles, pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. À elle seule, elle 
me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter le mouchoir ; 
mais rien ne lui réussit, bien entendu. 


Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans 
une stupeur profonde. - En effet, elle aurait fait tourner la 
cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste Hippolyte 
lui-même, — et je ne paraissais rien moins que Nestor et 
Hippolyte : je suis jeune, et j'avais la mine hautaine et décidée, 
le propos hardi, et, partout ailleurs qu’en tête à tête, la 
contenance fort délibérée. 


Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la 
Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout 
au moins, j'avais l’aiguillette nouée, et prendre une fort 
détestable opinion de ma virilité, qui est effectivement assez 
mince. - Cependant il paraît que cette idée ne lui vint point, et 
qu’elle n’attribuait qu’à mon défaut d’amour pour elle cette 
singulière réserve. 


Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : — elle 
en était visiblement affectée: une expression de tristesse 
inquiète avait remplacé le sourire toujours frais épanoui de ses 
lèvres ; les coins de sa bouche, si joyeusement arqués, s'étaient 
abaïissés sensiblement, et formaient une ligne ferme et sérieuse ; 
quelques petites veines se dessinaient d’une manière plus 
marquée à ses paupières attendries ; ses joues, naguère si 
semblables à la pêche, n’en avaient conservé que 
l’imperceptible velouté. Souvent, de ma fenêtre, je la voyais 
traverser le parterre en peignoir du matin ; elle marchait, levant 
à peine les pieds, comme si elle eût glissé, les deux bras 
mollement croisés sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée 
qu’une branche de saule qui trempe dans l’eau, avec quelque 
chose d’onduleux et d’affaissé, comme une draperie trop longue 
dont le bout touche à terre. — En ces instants-là, elle avait l’air 


d’une de ces amoureuses antiques en proie au courroux de 
Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne tout entière : — 
c’est ainsi que je me figure que Psyché devait être quand elle 
eut perdu Cupidon. 


Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma froideur 
et mes hésitations, son amour avait une allure simple et 
primitive qui m’eût charmé ; c'était un abandon silencieux et 
confiant, une chaste facilité de caresses, une abondance et une 
plénitude de cœur inépuisables, tous les trésors d’une belle 
nature répandus sans réserve. Elle n’avait point de ces petitesses 
et de ces mesquineries que l’on voit à presque toutes les 
femmes, même les mieux douées ; elle ne cherchait pas de 
déguisement, et me laissait voir tranquillement toute l’étendue 
de sa passion. Son amour-propre ne se révolta pas un instant de 
ce que je ne répondaïis pas à tant d’avances, car l’orgueil sort du 
cœur le jour où l’amour y entre ; et si jamais quelqu'un a été 
véritablement aimé, c’est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais 
sans plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à elle le peu 
de succès de ses tentatives. - Cependant sa pâleur augmentait 
chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur le champ de 
bataille de ses joues, un grand combat où ces dernières avaient 
été définitivement mises en déroute ; cela me désolait, mais, en 
bonne conscience, j’y pouvais moins que personne. — Plus je lui 
parlais avec douceur et affection, plus j'avais avec elle des 
manières caressantes, plus j’enfonçais dans son cœur la flèche 
barbelée de l’amour impossible. —- Pour la consoler aujourd’hui, 
je lui préparais un désespoir futur bien plus grand; mes 
remèdes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant l’assoupir. — 
Je me repentais en quelque sorte de toutes les choses agréables 
que j'avais pu lui dire, et j'aurais voulu, à cause de l’extrême 
amitié que j'avais pour elle, trouver les moyens de m'en faire 
haïr. On ne peut porter le désintéressement plus loin, car j’en 
eusse été à coup sûr très fâchée ; - mais cela eût mieux valu. 


J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire quelques 
duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car je crains 
moins encore son sourire que ses larmes. - En ces occasions-là, 


quoique la loyauté de l’intention m’absolve pleinement dans ma 
conscience, je suis plus touchée qu’il ne le faudrait, et j'éprouve 
quelque chose qui n’est pas loin d’être un remords. - Une larme 
ne peut guère être séchée que par un baïser, et l’on ne peut 
laisser décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus 
fine batiste du monde ; — je défais ce que j’ai fait, la larme est 
bien vite oubliée, plus vite que le baïser, et il s'ensuit toujours 
pour moi quelque redoublement d’embarras. 


Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache 
obstinément et misérablement aux restes de son espérance, et 
ma position se complique de plus en plus. —- La sensation 
étrange que j'avais éprouvée dans le petit ermitage, et le 
désordre inconcevable où m'avait jetée l’ardeur des caresses de 
ma belle amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, 
quoique moins violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa 
main dans ma main, l’entendant me parler avec son doux 
roucoulement, je m’imagine que je suis un homme, comme elle 
le croit, et que, si je ne réponds pas à son amour, c’est pure 
cruauté de ma part. 


Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans 
la chambre verte avec la vieille dame ; — elle avait en main 
quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, 
elle ne restait jamais oïisive, voulant, comme elle le disait, 
achever, avant de mourir, un meuble qu’elle avait commencé et 
auquel elle travaillait depuis déjà fort longtemps. Se sentant un 
peu fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans son 
grand fauteuil : elle me regardait très attentivement, et ses yeux 
gris pétillaient à travers ses lunettes avec une vivacité étrange ; 
elle passa deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et 
parut profondément réfléchir. —- Le souvenir des temps qui 
n'étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure une 
mélancolique expression d’attendrissement. - Je me taisais, de 
peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques 
minutes : elle le rompit enfin. 


— Ce sont les vrais yeux de Henri, - de mon cher Henri, le 
même regard humide et brillant, le même port de tête, la même 


physionomie douce et fière ; — on dirait que c’est lui. —- Vous ne 
pouvez vous imaginer à quel point va cette ressemblance, 
monsieur Théodore ; - quand je vous vois, je ne puis plus croire 
que Henri est mort ; je pense qu’il a été seulement faire un long 
voyage dont le voici enfin revenu. - Vous m'avez fait bien du 
plaisir et bien de la peine, Théodore : — plaisir, en me rappelant 
mon pauvre Henri ; peine, en me montrant combien grande est 
la perte que j'ai faite ; quelquefois je vous ai pris pour son 
fantôme. - Je ne puis me faire à cette idée que vous nous allez 
quitter ; il me semble que je perds mon Henri encore une fois. 


Je lui dis que, s’il m'était réellement possible de rester plus 
longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s'était 
déjà prolongé bien au-delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; 
que, du reste, je me proposais bien de revenir, et que le château 
me laissait de trop agréables souvenirs pour l’oublier aussi vite. 


— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, 
reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici quelqu'un qui le sera 
plus que moi. - Vous comprenez bien de qui je veux parler sans 
que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons de Rosette 
quand vous serez parti; mais ce vieux château est bien triste. 
Alcibiade est toujours à la chasse, et, pour une jeune femme 
comme elle, la société d’une pauvre impotente comme moi n’est 
pas très récréative. 


— Si quelqu'un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, 
madame, ni Rosette, mais bien moi; vous perdez peu, moi 
beaucoup ; vous retrouverez aisément une société plus 
charmante que la mienne, et il est plus que douteux que je 
puisse jamais remplacer celle de Rosette et la vôtre. 


— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, 
mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui 
est: il est probable que de longtemps nous ne reverrons 
madame Rosette de bonne humeur, car c’est vous maintenant 
qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va 
finir, et il serait vraiment fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec 
sa dernière robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple et 


tout à fait contraire aux lois ordinaires. C’est une chose que 
vous pouvez empêcher sans vous donner beaucoup de peine, et 
que vous empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant 
beaucoup sur les derniers mots. 


— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre 
chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez 
une telle influence sur elle. Cependant je ne vois guère 
comment je m'y pourrai prendre. 


— Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! À quoi vous servent 
vos beaux yeux ? — Je ne savais pas que vous eussiez la vue si 
courte. Rosette est libre ; elle a quatre-vingt mille livres de 
rente où personne n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies des 
femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous êtes jeune, bien fait, 
et, à ce que je pense, non marié ; la chose me paraît la plus 
simple du monde, à moins que vous n’ayez pour Rosette une 
insurmontable horreur ce qui est difficile à croire. 


— Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut son 
corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu’on 
s’en aperçût ou qu’on les désirât autrement. 


— Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. 
— C’est avoir doublement raison ; je ne doute pas de ce que vous 
dites, mais elle a pris le plus sage parti. —- Pour ce qui est d’elle, 
je répondrais volontiers qu’il y a mille personnes qu’elle haït 
plus que vous, et que, si on le lui demandait plusieurs fois, elle 
finirait peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas 
précisément. Vous avez au doigt une bague qui lui irait 
parfaitement, car vous avez la main aussi petite qu’elle, et je 
suis presque sûre qu’elle l’accepterait avec plaisir. 


La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir l’effet 
que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être 
satisfaite de l’expression de ma figure. — J'étais cruellement 
embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le 
commencement de cet entretien, j'avais vu où tendaient toutes 
ses insinuations ; et, quoique je m'’attendisse presque à ce 
qu’elle venait de dire, j’en restais toute surprise et interdite ; je 


ne pouvais que refuser ; mais quels motifs valables donner d’un 
pareil refus ? Je n’en avais aucun, si ce n’est que j'étais femme : 
c'était, il est vrai, un excellent motif, mais précisément le seul 
que je ne voulusse pas alléguer. 


Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et 
ridicules ; tous les parents du monde eussent accepté une 
pareille union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle 
était, bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt mille 
livres de rente eussent levé toute difficulté. - Dire que je ne 
l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je l’aimais 
réellement beaucoup, et plus qu’une femme n’aime une femme. 
— J'étais trop jeune pour prétendre être engagée ailleurs : ce que 
je trouvais de mieux à faire, c'était de donner à entendre 
qu'étant cadet de famille les intérêts de la maison exigeaient 
que j’entrasse dans l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas 
de songer au mariage : ce qui me faisait le plus grand chagrin 
du monde depuis que j’avais vu Rosette. 


Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais 
parfaitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la regarda 
point comme définitive ; elle pensa que j'avais parlé ainsi pour 
me donner le temps de réfléchir et de consulter mes parents. — 
En effet, une pareille union était tellement avantageuse et 
inespérée pour moi qu’il n’était pas possible que je la refusasse, 
même quand je n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; — c'était 
une bonne fortune à ne point négliger. 


Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l’instigation 
de la nièce, cependant je penche à croire que Rosette n’y était 
pour rien : elle m’aimait trop simplement et trop ardemment 
pour penser à autre chose que ma possession immédiate, et le 
mariage eût été assurément le dernier des moyens qu’elle eût 
employés. — La douairière, qui n’avait pas été sans remarquer 
notre intimité, qu’elle croyait sans doute beaucoup plus grande 
qu'elle ne l’était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour 
me faire rester auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, 
son cher fils Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait 
une si frappante ressemblance. Elle s’était complu dans cette 


idée et avait profité de ce moment de solitude pour s’expliquer 
avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme 
battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à la charge, ce 
qui me contraria au dernier point. 


Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière 
tentative qui eut des résultats si graves qu’il faut que je t’en 
fasse un récit à part, et que je ne puis te la raconter dans cette 
lettre déjà démesurément enflée. - Tu verras à quelles 
singulières aventures j'étais prédestinée, et comme le ciel 
m'avait taillée d'avance pour être une héroïne de roman ; je ne 
sais pas trop, par exemple, quelle moralité on pourra tirer de 
tout cela, - mais les existences ne sont pas comme les fables, 
chaque chapitre n’a pas à la queue une sentence rimée. - Bien 
souvent le sens de la vie est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. 
Adieu, ma chère, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras 
incessamment la suite de ma triomphante biographie. 


Chapitre 13 


Théodore, - Rosalinde, — car je ne sais de quel nom vous 
appeler, — je viens de vous voir tout à l’heure, et je vous écris. — 
Que je voudrais savoir votre nom de femme ! il doit être doux 
comme le miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus 
harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse osé vous dire 
cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire. - Ce que j’ai 
souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne 
pourrais en donner qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas 
de telles angoisses ; je paraîtrais avoir contourné ma phrase à 
plaisir, m'être battu les flancs pour dire des choses neuves et 
singulières, et donner dans les plus extravagantes exagérations, 
quand je ne peindraïis que ce que j’ai éprouvé avec des images à 
peine suffisantes. 


Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un 
mot plus fort que celui-là ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais 
adoré personne que vous ; — je me prosterne, je m’anéantis 
devant vous, et je voudrais forcer toute la création à plier le 
genou devant mon idole ; vous êtes pour moi plus que toute la 
nature, plus que moi, plus que Dieu ; — il me semble étrange 
que Dieu ne descende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où 
vous n'êtes pas tout est désert, tout est mort, tout est noir ; vous 
seule peuplez le monde pour moi ; vous êtes la vie, le soleil ; — 
vous êtes tout. — Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la 
nuit ; les sphères suivent les mouvements de votre corps, et les 
célestes harmonies se règlent sur vous, Ô ma reine chérie ! Ô 
mon beau rêve réel ! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous 
nagez sans cesse dans des effluves rayonnants. 


Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je 


vous aime depuis bien longtemps. - Avant de vous avoir vue, je 
languissais déjà d’amour pour vous ; je vous appelais, je vous 
cherchais, et je me désespérais de ne point vous rencontrer dans 
mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais aimer une 
autre femme. - Que de fois vous m'’êtes apparue, — à la fenêtre 
du château mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon, 
et jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, 
pétulante amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, 
traversant au galop les sombres allées de la forêt ! — C’étaient 
bien vos yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux 
cheveux ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement 
dédaigneux. -— Seulement vous étiez moins belle, car 
l'imagination la plus ardente et la plus effrénée, l’imagination 
d’un peintre et d’un poète, ne peut atteindre à cette poésie 
sublime de la réalité. Il y a en vous une source inépuisable de 
grâces, une fontaine toujours jaillissante de séductions 
irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ouvert des perles les 
plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements, dans vos 
gestes les plus oublieux, dans vos poses les plus abandonnées, 
vous jetez à chaque instant, avec une profusion royale, 
d’inestimables trésors de beauté. Si les molles ondulations de 
contour, si les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se fixer 
et se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous 
auriez passé feraient mépriser et regarder comme des enseignes 
de cabarets les plus divines toiles de Raphaël. 


Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de 
votre beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec une 
pointe de diamant, et rien au monde n’en pourrait effacer la 
profonde empreinte ; je sais à quelle place était l’ombre, à 
quelle place était la lumière, le méplat que lustrait le rayon du 
jour, et l’endroit où le reflet errant se fondait avec les teintes 
plus assouplies du cou et de la joue. —- Je vous dessinerais 
absente ; votre idée pose toujours devant moi. 


Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les 
vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement les noires 
profondeurs. —- Je regardais ces belles figures de saintes et de 


déesses dont les chairs d’une blancheur d'ivoire ou de cire se 
détachent si merveilleusement des fonds obscurs, carbonisés par 
la décomposition des couleurs ; j’admirais la simplicité et la 
magnificence de leur tournure, la grâce étrange de leurs mains 
et de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à 
la fois si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui 
voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont les plis 
purpurins semblaient s’allonger comme des lèvres pour 
embrasser ces beaux corps. — À force de plonger opiniâtrement 
mes yeux sous le voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue 
se troublait, les contours des objets perdaient leur précision, et 
une espèce de vie immobile et morte animait tous ces pâles 
fantômes des beautés évanouies ; je finissais par trouver que ces 
figures avaient une vague ressemblance avec la belle inconnue 
que j’adorais au fond de mon cœur ; je soupirais en pensant que 
celle que je devais aimer était peut-être une de celles-là, et 
qu’elle était morte depuis trois cents ans. Cette idée m'’affectait 
souvent au point de me faire verser des larmes, et j’entrais 
contre moi en de grandes colères de n’être pas né au seizième 
siècle, où toutes ces belles avaient vécu. —- Je trouvais que 
c'étaient de ma part une maladresse et une gaucherie 
impardonnables. 


Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda encore 
plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes 
que j'avais pour maîtresses, souriant d’un air ironique et raillant 
leur beauté humaine de toute la perfection de sa beauté divine. 
Il me faisait trouver laides des femmes réellement charmantes 
et faites pour rendre heureux quiconque n’aurait pas été épris 
de cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps 
existât et qui n’était que le pressentiment de votre propre 
beauté. Ô Rosalinde ! que j'ai été malheureux à cause de vous, 
avant de vous connaître ! Ô Théodore ! que j’ai été malheureux 
à cause de vous, après vous avoir connu ! -Si vous voulez, vous 
pouvez m'ouvrir le paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur 
le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans ses ailes, et 
vous en tenez la clef d’or entre vos belles mains. — Dites, 


Rosalinde, dites, le voulez-vous ? 


Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mourir : 
— le prononcerez-vous ? Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la 
blanche Aphrodite sortant du sein de la mer ? où avez-vous 
laissé votre char de pierreries attelé de quatre chevaux de 
flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos 
dauphins à la queue azurée ? - quelle nymphe amoureuse a 
fondu son corps dans le vôtre au milieu d’un baiser, ô beau 
jeune homme, plus charmant que Cyparisse et qu’Adonis, plus 
adorable que toutes les femmes ! 


Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps 
des métamorphoses ; - Adonis et Hermaphrodite sont morts, — 
et ce n’est plus par un homme qu’un pareil degré de beauté 
pourrait être atteint ; car, depuis que les héros et les dieux ne 
sont plus, vous seules conservez dans vos corps de marbre, 
comme dans un temple grec, le précieux don de la forme 
anathématisée par Christ, et faites voir que la terre n’a rien à 
envier au ciel ; vous représentez dignement la première divinité 
du monde, la plus pure symbolisation de l’essence éternelle, — la 
beauté. 


Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en moi, 
un voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me suis senti 
intérieurement inondé par des vagues de lumière ; j’ai compris 
que ma vie était devant moi, et que j'étais enfin arrivé au 
carrefour décisif. - Les parties obscures et perdues de la figure à 
moitié rayonnante que je cherchais à démêler dans l’ombre se 
sont illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui noyaient 
le fond du tableau se sont doucement éclairées ; une tendre 
lueur rosée a glissé sur l’outremer un peu verdi des lointains ; 
les arbres qui ne formaient que des silhouettes confuses ont 
commencé à se découper d’une manière plus nette ; les fleurs 
chargées de rosée ont piqué de points brillants la sourde 
verdure du gazon. J’ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate 
au bout d’une branche de sureau, le petit lapin blanc aux yeux 
roses et aux oreilles droites, qui sort sa tête entre deux brins de 
serpolet et passe sa patte sur son museau, et le cerf craintif qui 


vient boire à la source et mirer sa ramure dans l’eau. - Du 
matin où le soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout a 
changé ; là où vacillaient dans l’ombre des formes à peine 
indiquées que leur incertitude rendait terribles ou monstrueuses 
se dessinent avec élégance des groupes d’arbres en fleurs, des 
collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des palais 
d'argent avec leurs terrasses chargées de vases et de statues 
baignent leurs pieds dans les lacs d’azur et semblent nager entre 
deux ciels ; ce que je prenais dans l’obscurité pour un dragon 
gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant sur la nuit 
avec ses pattes écaillées n’est qu’une felouque à la voile de soie, 
aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et de musiciens, 
et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de 
ma tête ses crochets et ses pinces n’est qu’un palmier à éventail 
dont la brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. — 
Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies : — jaime. 


Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve de 
mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : - je me 
disais que j'étais bien fou de chercher un pareil type, ou que la 
nature était bien inféconde et le Créateur bien inhabile de ne 
pouvoir réaliser la simple pensée de mon cœur. —- Prométhée 
avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de 
rivaliser avec Dieu ; moi, j'avais créé une femme, et je croyais 
qu’en punition de mon audace un désir toujours inassouvi me 
rongerait le foie comme un autre vautour ; je m'attendais à être 
enchaîné avec des fers de diamant sur une roche chenue au 
bord du sauvage Océan, — mais les belles nymphes marines aux 
longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge 
blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de 
perle tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point 
venues s’accouder sur le rivage pour me faire la conversation et 
me consoler dans ma peine comme dans la pièce du vieil 
Eschyle. Il n’en a point été ainsi. 


Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à mon 
imagination. - Mon tourment n’a pas été celui que je craignaïis, 
d’être perpétuellement en proie à une idée sur une roche 


stérile : maïs je n’en ai pas moins souffert. J’avais vu qu’en effet 
vous existiez, que mes pressentiments ne m’avaient point menti 
sur ce point; mais vous vous êtes présentée à moi avec la 
beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme lIsis, la 
mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d’un voile que je 
n’osais soulever de peur de tomber mort. 


Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle 
attention haletante et inquiète je vous observais et vous suivais 
jusque dans vos moindres mouvements ! Rien ne m’échappait ; 
comme je regardais ardemment le peu qui paraissait de votre 
chair au cou ou aux poignets pour tâcher de constater votre 
sexe ! Vos mains ont été pour moi le sujet d’études profondes, 
et je puis dire que j’en connais les moindres sinuosités, les plus 
imperceptibles veines, la plus légère fossette; vous seriez 
cachée des pieds à la tête sous le plus impénétrable domino que 
je vous reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts. 
J’analysais les ondulations de votre marche, la manière dont 
vous posiez les pieds, dont vous releviez vos cheveux; je 
cherchais à surprendre votre secret dans l’habitude de votre 
corps. — Je vous épiais surtout à ces heures de mollesse où les 
os semblent retirés du corps et où les membres s’affaissent et 
ploient comme s'ils étaient dénoués, pour voir si la ligne 
féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli et cette 
nonchalance. Jamais personne n’a été couvé du regard aussi 
ardemment que vous. 


Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures 
entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un 
livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de ma 
chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies de 
votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté 
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme 
une atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément c’est une 
femme ; — puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un 
accent viril ou quelque façon cavalière détruisait dans une 
minute mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans 
mes irrésolutions premières. 


Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la 
rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des 
armes ou jouer à la paume avec vous; la jeune fille, 
transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles coups de 
bâton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi prestement 
et aussi lestement que le spadassin le mieux rompu à l’escrime ; 
à chaque instant de la journée, c'était quelque désappointement 
pareil. 


J’allais m’approcher de vous pour vous dire : - Ma chère 
belle, c’est vous que j'adore, et je vous voyais vous pencher 
tendrement à l’oreille d’une dame et lui souffler à travers ses 
cheveux des bouffées de madrigaux et de compliments. - Jugez 
de ma situation. - Ou bien quelque femme, que, dans ma 
jalousie étrange, j’eusse écorchée vive avec la plus grande 
volupté du monde, se penchaïit à votre bras, vous tirait à part 
pour vous confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait 
des heures entières dans une embrasure de la croisée. 


J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me 
faisait croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous été, je 
ne l’aurais souffert qu'avec une peine extrême. —- Quand les 
hommes approchaient librement et familièrement, j'étais encore 
plus jaloux, parce que je songeais cela, que vous étiez une 
femme et qu’ils en avaient peut-être le soupçon comme moi ; 
j'étais en proie aux passions les plus contraires, et je ne savais à 
quoi me fixer. 


Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus durs 
reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de 
n'avoir pas la force d’arracher de mon cœur cette plante 
vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un 
champignon empoisonné ; je vous maudissais, je vous appelais 
mon mauvais génie ; j’ai cru même un instant que vous étiez 
Belzébuth en personne, car je ne pouvais m'expliquer la 
sensation que j’éprouvais devant vous. 


Quand j'étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien 
autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des 


motifs dont je cherchais à justifier un pareil caprice me 
replongeait dans mon incertitude, et je me remettais de 
nouveau à déplorer que la forme que j’avais rêvée pour l’amour 
de mon âme se trouvât appartenir à quelqu'un du même sexe 
que moi; — j’accusais le hasard qui avait habillé un homme 
d’apparences si charmantes, et, pour mon malheur éternel, me 
l'avait fait rencontrer au moment où je n’espérais plus voir se 
réaliser l’idée absolue de pure beauté que je caressais depuis si 
longtemps dans mon cœur. 


Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que vous 
êtes la plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de 
votre sexe, j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si 
correctement arrondis. Le commencement de votre poitrine que 
votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu’à une 
jeune fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l’efféminé, 
avec leurs formes douteuses, n’ont jamais eu une pareille 
suavité de lignes ni une si grande finesse de peau, quoiqu’ils 
soient tous les deux de marbre de Paros et polis par les baisers 
amoureux de vingt siècles. —- Je ne suis plus tourmenté de ce 
côté-là. —- Mais ce n’est pas tout: vous êtes femme, et mon 
amour n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords 
et m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; si grande, si 
effrénée que soit la passion que j’éprouve, elle est permise et je 
la puis avouer ; mais vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en 
silence et qui ignoriez l’immensité de mon amour, vous que 
cette révélation tardive ne fera peut-être que surprendre, ne me 
haïssez-vous pas, m’aimez-vous, pourrez-vous m’aimer ? Je ne 
sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore 
qu'auparavant. 


— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas ; — 
quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez donné à 
certaines parties de votre rôle un accent particulier qui en 
augmentait le sens, et m’engageait, en quelque sorte à me 
déclarer. — J’ai cru voir dans vos yeux et dans votre sourire de 
gracieuses promesses d’indulgence et sentir votre main 
répondre à la pression de la mienne. — Si je m'étais trompé, Ô 


Dieu ! c’est une chose à quoi je n’ose pas réfléchir. - Encouragé 
par tout cela et poussé par mon amour, je vous ai écrit, car 
l’habit que vous portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois 
la parole s’est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j’eusse l’idée et 
la ferme conviction que je parlais à une femme, ce costume viril 
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les 
empêchait de prendre leur vol vers vous. 


Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas 
encore, tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, 
sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous 
sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux 
désespoir et au plus morne découragement ; songez que je vous 
adore depuis que le premier rayon de la pensée a lui dans ma 
tête, que vous m'’étiez révélée d’avance, et que, lorsque j'étais 
tout petit, vous m’apparaissiez en songe avec une couronne de 
gouttes de rosée, deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue 
à la main ; que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; 
que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine apparence, et que, si 
vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée, il ne 
restera au fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine et 
plus impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la 
mort. —- Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour guérir le 
mal d'amour, guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez 
votre rôle jusqu’au bout, jetez les habits du beau Ganymède, et 
tendez votre blanche main au plus jeune fils du brave chevalier 
Rowland des Bois. 


Chapitre 14 


J'étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui 
s’'épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer 
le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une brise 
mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma 
lampe, la dernière qui restât allumée dans le château. Ma 
pensée dégénérait en vague rêverie, et une espèce de 
somnolence commençait à me prendre ; cependant je restais 
toujours accouder sur la balustrade de pierre, soit que je fusse 
fascinée par le charme de la nuit, soit par nonchalance et par 
oubli. - Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et ne pouvant 
me distinguer à cause d’un grand angle d’ombre qui tombait 
précisément sur la fenêtre, avait cru sans doute que j'étais 
couchée, et c'était ce qu’elle attendait pour risquer une dernière 
et désespérée tentative. — Elle poussa si doucement la porte que 
je ne l’entendis pas entrer, et qu’elle était à deux pas de moi 
avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très étonnée de me 
voir encore levée ; maïs, se remettant bientôt de sa surprise, 
elle vint à moi et me prit le bras en m’appelant deux fois par 
mon nom : —- Théodore, Théodore ! 


— Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans 
lumière, dans un déshabillé aussi complet ! 


Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante de 
nuit en batiste excessivement fine, et la triomphante chemise 
bordée de dentelles que je n’avais pas voulu voir le jour de la 
fameuse scène dans le petit kiosque du parc. Ses bras, polis et 
froids comme le marbre, étaient entièrement nus, et la toile qui 
couvrait son corps était si souple et si diaphane qu’elle laissait 
voir les boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses 


couvertes d’une draperie mouillée. 


— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là ? ou 
n'est-ce qu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, moi, 
Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre à vous, non dans 
la mienne où je devrais être, à onze heures du soir et peut-être 
minuit, sans duègne, ni chaperon, ni soubrette, presque nue, en 
simple peignoir de nuit ; — cela est bien étonnant, n'est-ce pas ? 
— J’en suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle 
explication vous en donner. 


En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, 
et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à m’entraîner 
avec elle. 


— Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en 
vais tâcher de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme 
l'obscurité dans une chambre; et puis, c’est vraiment un 
meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se priver 
du spectacle de vos beautés. - Permettez qu’au moyen d’un 
morceau d’amadou et d’une allumette, je me fasse un petit 
soleil portatif qui mette en relief tout ce que la nuit jalouse 
efface sous ses ombres. 


— Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que vous ne voyiez pas 
ma rougeur ; je me sens les joues toutes brûlantes, car c’est à 
mourir de honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine ; elle 
resta quelques minutes ainsi, comme suffoquée par son 
émotion. 


Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes 
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés ; je 
cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappatoire pour 
me tirer d’embarras, et je n’en trouvais point, car j'étais acculée 
dans mes derniers retranchements, et Rosette paraissait 
parfaitement décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle 
y était entrée. - Son habillement avait une désinvolture 
formidable, et qui ne promettait rien de bon. Je n’avais moi- 
même qu'une robe de chambre ouverte et qui eût fort mal 
défendu mon incognito, en sorte que j'étais on ne peut plus 


inquiète de l’issue de la bataille. 


— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en 
rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je 
pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un croissant 
de lune très mince, qui commençait à se lever, jetaient dans la 
chambre dont la croisée était restée ouverte ; - la démarche que 
je fais est étrange ; - tout le monde me blâmerait de l’avoir 
faite. - Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je ne 
puis vous laisser ainsi sans m'être expliquée avec vous. — Peut- 
être ne reviendrez-vous jamais ; peut-être est-ce la première et 
la dernière fois que je dois vous voir. — Qui sait où vous irez ? 
Mais où que vous alliez, vous emporterez mon âme et ma vie 
avec vous. — Si vous étiez resté, je n’en serais pas venue à cette 
extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, 
de vivre à côté de vous m’eût suffi : je n’eusse rien demandé de 
plus. J’aurais renfermé mon amour dans mon cœur; vous 
auriez cru n’avoir en moi qu’une bonne et sincère amie ; - mais 
cela ne peut pas être. Vous dites qu’il faut absolument que vous 
partiez. — Cela vous ennuie, Théodore, de me voir ainsi attachée 
à vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut que vous 
suivre et qui voudrait se fondre à votre corps; il doit vous 
déplaire de retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants 
et des mains tendues pour saisir le bord de votre manteau. 


Je le sais, maïs je ne puis m'empêcher de le faire. 


Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre ; c’est votre 
faute. — J'étais calme, tranquille, presque heureuse avant de 
vous connaître. —- Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à 
Phoebus le dieu charmant. - Vous avez pour moi les soins les 
plus empressés, les plus délicates attentions ; jamais cavalier ne 
fut plus spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute 
laissaient tomber des roses et des rubis ; - tout devenait pour 
vous une occasion de madrigal, et vous savez détourner les 
phrases les plus insignifiantes pour en faire d’adorables 
compliments. — Une femme qui vous aurait d’abord 
mortellement haï aurait fini par vous aimer, et moi, je vous 
aimais dès l’instant où je vous avais vu. —- Pourquoi paraïissiez- 


vous donc surpris, ayant été si aimable, d’être tant aimé ? N’est- 
ce pas une conséquence toute naturelle ? Je ne suis ni une folle, 
ni une évaporée, ni une petite fille romanesque qui s’éprend de 
la première épée qu’elle voit. J’ai du monde, et je sais ce que 
c'est que la vie. Ce que je fais, toute femme, même la plus 
vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant. - Quelle idée et 
quelle intention aviez-vous ? celle de me plaire, j'imagine, car 
je n’en puis supposer d’autre. Comment se fait-il donc que vous 
avez ; en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si bien réussi ? Ai- 
je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous ait déplu ? - Je 
vous en demande pardon. Est-ce que vous ne me trouvez plus 
belle, ou avez-vous découvert en moi quelque défaut qui vous 
rebute ? —- Vous avez le droit d’être difficile en beauté, mais ou 
vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! - Je 
suis jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi maintenant 
me dédaignez-vous ? Vous vous empressiez tant autour de moi, 
vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante, vous 
pressiez si tendrement la main que je vous abandonnaïs, vous 
leviez vers moi des paupières si langoureuses : si vous ne 
m'aimiez pas, à quoi bon tout ce manège ? Auriez-vous eu par 
hasard cette cruauté d’allumer l’amour dans un cœur pour vous 
en faire ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible 
raillerie, une impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que 
l’amusement d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de 
vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers moi. 
Quelle est donc la cause de ce revirement subit ? Quant à moi, 
je n’y en vois point. —- Quel mystère cache une pareille 
froideur ? —- Je ne puis croire que vous ayez de la répugnance 
pour moi; ce que vous avez fait prouve que non, car on ne 
courtise pas aussi vivement une femme pour qui l’on a du 
dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore, 
qu’avez-vous contre moi ? qui vous a changé ainsi ? que vous 
ai-je fait ? — Si l’amour que vous paraissiez avoir pour moi s’est 
envolé, le mien, hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher de mon 
cœur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien 
malheureuse. - Faites du moins semblant de m’aimer un peu, et 
dites-moi quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera pas 


beaucoup, à moins que vous n'ayez pour moi une 
insurmontable horreur. 


En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots 
étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses deux mains 
sur mon épaule et s’y appuya le front dans une attitude tout à 
fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut plus juste, 
et je n’avais rien de bon à répondre. - Je ne pouvais prendre la 
chose sur le ton du persiflage. Cela n’eût pas été convenable. — 
Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût traiter aussi 
légèrement ; — j'étais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir 
faire. —- Je me sentais coupable de m'être jouée ainsi du cœur 
d’une femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus 
sincère remords du monde. 


Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un 
long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle 
retomba affaissée sous son émotion ; — puis elle m’entoura de 
ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon pourpoint, posa sa 
figure sur la mienne et se mit à pleurer silencieusement. 


Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma 
joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas de 
mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et ce fut une 
véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si elle eût 
duré seulement quarante jours. 


La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la 
fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira 
d’une lueur bleuâtre notre groupe taciturne. 


Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge 
découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses 
cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait l’air d’une 
figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à 
moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais avoir, attendu que 
je ne me voyais pas et qu’il n’y avait point de glace qui pût 
réfléchir mon image, mais je pense que j'aurais très bien pu 
poser pour une statue de l’Incertitude personnifiée. 


J'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus 


tendres qu’à l'ordinaire; de ses cheveux ma main était 
descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde et 
polie que je flattais doucement et dont je suivais la ligne 
frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher comme un 
clavier sous les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait et 
sautait brusquement, et d’amoureux frissons couraient le long 
de son corps. 


Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et confus 
dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une grande 
volupté à parcourir ces formes pures et délicates. — Je quittai 
son épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli, j'enfermai 
subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait 
éperdument comme une tourterelle surprise au nid; — de 
l'extrême contour de sa joue, que j’effleurais d’un baïser à peine 
sensible, j’arrivai à sa bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi 
quelque temps. - Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux 
minutes, ou un quart d'heure, ou une heure; car j'avais 
totalement perdu la notion du temps, et je ne savais pas si 
j'étais au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. 
Le vin capiteux de la volupté m’avait tellement enivrée à la 
première gorgée que j'avais bue que tout ce que j'avais de 
raison s’en était allé. - Rosette me nouaïit de plus en plus avec 
ses bras et m’enveloppait de son corps ; — elle se penchaïit sur 
moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et 
haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait accourir tout entière 
à la place touchée, et abandonner le reste de sa personne. — Des 
idées singulières me passaient par la tête ; j'aurais, si je n’avais 
craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre aux élans 
passionnés de Rosette, et peut-être aurais-je fait quelque vaine 
et folle tentative pour donner un semblant de réalité à cette 
ombre de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec tant 
d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant; et ces vives 
attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps, ces 
doux noms perdus dans des baisers me troublaient au dernier 
point, —- quoiqu’ils fussent d’une femme ; - et puis cette visite 
nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune, tout cela 


avait pour moi une fraîcheur et un charme de nouveauté qui me 
faisaient oublier qu’au bout du compte je n’étais pas un homme. 


Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à 
Rosette qu’elle se compromettait horriblement en venant dans 
ma chambre à une pareille heure et y restant aussi longtemps, 
que ses femmes pourraient s’apercevoir de son absence et voir 
qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son appartement. 


Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, 
laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa 
dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de lait ; car 
elle imaginait que mes habits m’empêchaient seuls d’en venir à 
des démonstrations plus précises, et que c'était l’unique 
obstacle qui me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant que 
l’heure du berger, si laborieusement amenée allait enfin sonner 
pour elle ; mais il ne sonna que deux heures du matin. - Ma 
situation était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna 
sur ses gonds et donna passage au même chevalier Alcibiade en 
personne ; il tenait un bougeoir d’une main et son épée de 
l’autre. 


Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la 
lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un ton 
goguenard : —- Bonjour, ma sœur. — La petite Rosette n’eut pas la 
force de trouver une parole pour répondre. 


— Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse sœur, 
qu'ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur 
Théodore était plus douillet que le vôtre vous êtes venue vous y 
coucher ? ou peut-être revient-il des esprits dans votre 
chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en sûreté 
dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? — C’est fort bien 
vu. — Ah ! monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez fait les 
doux yeux à madame notre sœur, et vous croyez qu’il n’en sera 
que cela. — J’estime qu’il ne serait pas malsain de nous couper 
un peu la gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je vous 
serais infiniment obligé. —- Théodore, vous avez abusé de 
l'amitié que j'avais pour vous, et vous me faites repentir de la 


bonne opinion que j'avais tout d’abord formée sur la loyauté de 
votre caractère : c’est mal, très mal. 


Je ne pouvais me défendre d’une manière valable: les 
apparences étaient contre moi. Qui m'aurait crue, si j'avais dit, 
comme cela était en effet, que Rosette n’était venue dans ma 
chambre que malgré moi, et que, loin de chercher à lui plaire, 
je faisais tout mon possible pour la détourner de moi ? - Je 
n'avais qu’une chose à dire, je la dis. —- Seigneur Alcibiade, nous 
nous couperons tout ce que vous voudrez. 


Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de 
s’évanouir selon les plus saines règles du pathétique ; — j’allai à 
une coupe de cristal pleine d’eau où plongeait la queue d’une 
grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je lui jetai quelques 
gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à elle promptement. 


Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans 
la ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un 
oiseau qui s’arrange pour dormir. — Elle avait tellement ramassé 
les draps et les coussins autour d’elle qu’il eût été fort difficile 
de discerner ce qu’il y avait sous ce monceau ; - quelques petits 
soupirs flûtés, qui en sortaient de temps à autre, pouvaient seuls 
faire deviner que c'était une jeune pécheresse repentante, ou du 
moins excessivement fâchée de n'être pécheresse que 
d'intention et non de fait: ce qui était le cas de l’infortunée 
Rosette. 


Monsieur le frère, n'ayant plus d’inquiétude sur sa saur, 
reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : - Il 
n’est pas absolument indispensable de nous couper la gorge sur- 
le-champ, c’est un moyen extrême qu’on est toujours à temps 
d'employer. —- Écoutez : - la partie n’est pas égale entre nous. 
Vous êtes de la première jeunesse et beaucoup moins vigoureux 
que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou je vous 
estropierais assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous 
défigurer, — ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la 
couverture et qui ne dit mot, m'en voudrait toute sa vie ; car 
elle est rancunière et mauvaise comme une tigresse quand elle 


s'y met, cette chère petite colombe. Vous ne savez pas cela, 
vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de 
charmantes douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est libre, 
vous aussi; il paraît que vous n'êtes pas irréconciliablement 
ennemis ; son veuvage va finir, et la chose se trouve le mieux 
du monde. Épousez-la ; elle n’aura pas besoin de retourner 
coucher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai dispensé de 
vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait 
agréable ni pour vous ni pour moi ; —- que vous en semble ? 


Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait 
était de toutes les choses du monde la plus inexécutable pour 
moi : j'aurais plutôt marché à quatre pattes contre le plafond 
comme les mouches, et décroché le soleil sans prendre de 
marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il me 
demandait, et cependant la dernière proposition était plus 
agréable incontestablement que la première. 


Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport — et il 
répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le temps de 
répliquer. 


— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et 
je n’eusse jamais osé y prétendre : je sais que c’est une fortune 
inouïe pour un jeune homme qui n’a point encore de rang ni de 
consistance dans le monde, et que les plus illustres s’en 
estimeraient tout heureux ; - mais cependant je ne puis que 
persister dans mon refus, et, puisque j'ai la liberté du choix 
entre le duel et le mariage, je préfère le duel. — C’est un goût 
singulier, — et que peu de gens auraient, - maïs c’est le mien. 


Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, 
sortit sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra aussitôt comme 
un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma contenance 
impassible et délibérée. 


— Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je l’aime 
infiniment ; mais j’ai des raisons de ne point me marier, que 
vous-même trouveriez excellentes, s’il m'était possible de vous 
les dire. - Au reste, les choses n’ont pas été aussi loin que l’on 


pourrait le croire d’après les apparences ; hors quelques baisers 
qu’une amitié un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y 
a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la vertu de 
votre sœur est assurément la plus intacte et la plus nette du 
monde. — Je lui devais ce témoignage. —- Maintenant, à quelle 


heure nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel 
endroit ? 


- Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur. 
— Ÿ pensez-vous ? devant Rosette ! 


— Dégaine, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en 
brandissant son épée et en l’agitant autour de sa tête. 


— Sortons au moins de la chambre. 


— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le 
mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras 
beau battre de l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en avertis. — 
Et il fondit sur moi l’épée haute. 


Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et je 
me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait. 


Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos 
épées, car les deux combattants lui étaient également chers ; 
mais ses forces la trahirent, et elle roula sans connaissance sur 
le pied du lit. 


Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, car 
le peu d’espace que nous avions nous forçait à engager nos 
épées de très près. 


Alcibiade manqua deux ou trois fois de m'’atteindre, et, si je 
n’eusse pas eu un excellent maître en fait d’armes, ma vie aurait 
couru le plus grand danger ; car il était d’une adresse étonnante 
et d’une force prodigieuse. Il épuisa toutes les ruses et les 
feintes de l’escrime pour me toucher. Enragé de ne pouvoir y 
parvenir, il se découvrit deux ou trois fois ; je n’en voulus pas 
profiter ; mais il revenait à la charge avec un emportement si 
acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir les jours qu’il 


me laissait ; et puis ce bruit et ces éclairs tourbillonnants de 
l'acier m’enivraient et m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la 
mort, je n'avais pas la moindre peur ; cette pointe aiguë et 
mortelle qui me venait devant les yeux à chaque seconde ne me 
faisait pas plus d’effet que si je me fusse battue avec des fleurets 
boutonnés ; seulement j'étais indignée de la brutalité 
d’Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite 
augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement lui 
piquer le bras ou l’épaule pour lui faire tomber son épée des 
mains, Car j'avais essayé vainement de la lui faire sauter. — Il 
avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût pas fait bouger. 


Enfin il me porta une botte si vive et si à fond que je ne pus 
la parer qu’à demi; ma manche fut traversée, et je sentis le 
froid du fer sur mon bras ; mais je ne fus pas blessée. À cette 
vue, la colère me prit, et, au lieu de me défendre, j’attaquai à 
mon tour ; — je ne songeai plus que c'était le frère de Rosette, et 
je fondis sur lui comme si c’eût été mon ennemi mortel. 
Profitant d’une fausse position de son épée, je lui poussai une 
flanconade si bien liée que je l’atteignis au côté : il fit ho ! et 
tomba en arrière. 


Je le crus mort, maïs il n’était réellement que blessé, et sa 
chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant de 
rompre. — Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation que 
j'éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile à faire 
qu’en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante on 
y percera un trou, et qu’il en jaillira du sang. Cependant je 
tombai dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets 
rouges sur le pourpoint d’Alcibiade. - Je n’imaginais pas sans 
doute qu’il en sortirait du son, comme du ventre crevé d’un 
poupard ; mais je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai une 
aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait de m’arriver 
quelque chose d’inouï. 


Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait, 
que du sang coulât d’une blessure, mais c'était que cette 
blessure eût été ouverte par moi, et qu’une jeune fille de mon 
âge (j'allais écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée 


dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine 
vigoureux, rompu à l'escrime comme l'était le seigneur 
Alcibiade : — le tout pour crime de séduction et refus de 
mariage avec une femme fort riche et fort charmante, qui plus 
est ! 


J'étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur 
évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui n'étais 
pas très loin d’être évanouie ou morte, comme l’un ou comme 
l’autre. — Je me pendis au cordon de la sonnette, et je 
carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la 
main ; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le 
soin d’expliquer les choses aux domestiques et à la vieille tante, 
j'allai droit à l’écurie. — L’air me remit sur-le-champ ; je fis 
sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai moi-même; je 
m'assurai si la croupière tenait bien, si la gourmette était en 
bon état ; je mis les étriers de la même longueur, je resserrai la 
sangle d’un cran : bref, je le harnachai complètement avec une 
attention au moins singulière dans un moment pareil, et un 
calme tout à fait inconcevable après un combat ainsi terminé. 


Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier 
que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes chargées de 
rosée, me fouettaient et me mouillaient la figure : on eût dit 
que les vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et me 
garder à l’amour de leur châtelaine. — Si j'avais été dans une 
autre disposition d’esprit, ou quelque peu superstitieuse, il 
n'aurait tenu qu'à moi de croire que c’étaient autant de 
fantômes qui voulaient me saisir et qui me montraient le poing. 


Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une 
autre ; une stupeur de plomb, si forte que j’en avais à peine la 
conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque trop 
étroit ; seulement il me semblait bien que j'avais tué quelqu'un 
par là et que c'était pour cela que je m’en allais. - J'avais, au 
reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l’heure 
avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût 
une réaction physique et m’eût fatiguée corporellement. 


J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs 
par un secret que Rosette m'avait montré dans nos promenades. 
Je descendis de cheval, je touchai le bouton et je poussai la 
porte : je me remis en selle après avoir fait passer mon cheval, 
et je lui fis prendre le galop jusqu’à ce que j’eusse rejoint la 
grand-route de C***, où j’arrivai à la petite pointe du jour. 


Ceci est l’histoire très fidèle et très circonstanciée de ma 
première bonne fortune et de mon premier duel. 


Chapitre 15 


Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la ville. — 
Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres ; les 
braves indigènes montraient derrière leur carreau leur bénigne 
figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit. - Au pas de 
mon cheval, dont les fers sonnaient sur le pavé inégal et 
caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure 
curieusement rouge et la gorge matinalement débraillée des 
Vénus de l’endroit, qui s’épuisaient en conjectures sur cette 
apparition insolite d’un voyageur dans C***, à une pareille 
heure et en pareil équipage, car j'étais très succinctement 
habillée et dans une tenue au moins suspecte. Je me fis indiquer 
une auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jusque 
sur les yeux, et qui éleva en l’air son museau de barbet pour me 
considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques sous pour sa 
peine, et un consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en 
glapissant comme un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit 
et je m’endormis profondément. Quand je me réveillai, il était 
trois heures après midi : ce qui suffit à peine pour me reposer 
complètement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit 
blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très rapide, 
quoique très victorieuse. 


J'étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade ; mais, 
quelques jours après, je fus complètement rassurée, car j’appris 
qu’elle n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il était en 
pleine convalescence. Cela me soulagea d’un poids singulier, 
car cette idée d’avoir tué un homme me tourmentait 
étrangement, quoique ce fût en légitime défense et contre ma 


propre volonté. Je n'étais pas encore arrivée à cette sublime 
indifférence pour la vie des hommes où je suis parvenue depuis. 


de de de 


Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous 
avions fait route : — cela me fit plaisir ; je me liai avec eux plus 
intimement, et ils me donnèrent accès dans plusieurs maisons 
agréables — J'étais parfaitement habituée à mes habits, et la vie 
plus rude et plus active que j'avais menée, les exercices violents 
auxquels je m'étais livrée m’avaient rendue deux fois plus 
robuste que je n'étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : 
je montais à cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, 
car, petit à petit, je m'étais formée à boire ; sans atteindre à la 
capacité tout allemande de certains d’entre eux, je vidais bien 
deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n’étais pas trop 
grise, progrès fort satisfaisant Je rimais en Dieu avec une 
excessive richesse, et j'embrassais assez délibérément les filles 
d’auberge. — Bref, j'étais un jeune cavalier accompli et tout à 
fait conforme au dernier patron de la mode. - Je me défis de 
certaines idées provinciales que j'avais sur la vertu et autres 
fadaises semblables ; en revanche, je devins d’une si 
prodigieuse délicatesse sur le point d'honneur que je me battais 
en duel presque tous les jours : cela même était devenu une 
nécessité pour moi, une espèce d’exercice indispensable et sans 
lequel je me serais mal portée toute la journée. Aussi, quand 
personne ne m'avait regardée ou marché sur le pied, que je 
n'avais aucun motif pour me battre, plutôt que de rester oisive 
et ne point mener des mains, je servais de second à mes 
camarades ou même à des gens que je ne connaissais que de 
nom. 


J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne 
fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries 
qu’eussent immanquablement fait naître ma figure imberbe et 
mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonnières de surplus 
que j’ouvris à des pourpoints, quelques aiguillettes que je levai 
fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent 
trouver l’air plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape lui- 
même, et vous eussiez rencontre des gens qui eussent juré avoir 
tenu de mes bâtards sur les fonts de baptême. 


À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie 


gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre 
mon idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse étude de 
l’homme et la solution du grand problème d’un amoureux 
parfait, problème un peu plus difficile à résoudre que celui de 
la pierre philosophale. 


Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe 
bien certainement, puisqu'on le voit en face de soi de quelque 
côté que l’on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous 
et qui, soit que vous alliez au pas, soit que vous couriez au 
galop, se tient toujours à la même distance ; car il ne peut se 
manifester qu'avec une condition d’éloignement déterminée ; il 
se détruit à mesure que l’on avance, pour se former plus loin 
avec son azur fuyard et insaisissable, et c’est en vain que l’on 
essaye de l’arrêter par le bord de son manteau flottant. 


Plus j'avançais dans la connaissance de l’animal, plus je 
voyais à quel point la réalisation de mon désir était impossible, 
et combien ce que je demandais pour aimer heureusement était 
hors des conditions de sa nature. - Je me convainquis que 
l’homme qui serait le plus sincèrement amoureux de moi 
trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me 
rendre la plus misérable des femmes, et pourtant j'avais déjà 
abandonné beaucoup de mes exigences de jeune fille. — J'étais 
descendue des sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue 
et dans le ruisseau, maïs sur une colline de moyenne hauteur, 
accessible, quoiqu’un peu escarpée. 


La montée, il est vrai, était assez rude ; maïs j'avais l’orgueil 
de croire que je valais bien la peine que l’on fît cet effort, et que 
je serais un dédommagement suffisant de la peine qu’on aurait 
prise. —- Je n’aurais jamais pu me résoudre à faire un pas au- 
devant : j'attendais, patiemment perchée sur mon sommet. 


Voici quel était mon plan : - sous mes habits virils j'aurais 
fait connaissance avec quelque jeune homme dont l’extérieur 
m'aurait plu; j'aurais vécu familièrement avec lui; par des 
questions adroites et des fausses confidences qui en auraient 
provoqué de vraies, je serais parvenue bientôt à une 


connaissance complète de ses sentiments et de ses pensées ; et, 
si je l’avais trouvé tel que je le souhaïitais, j'aurais prétexté 
quelque voyage, je me serais tenue éloignée de lui trois ou 
quatre mois pour lui donner un peu le temps d’oublier mes 
traits ; puis je serais revenue avec mon costume de femme, 
j'aurais arrangé dans un faubourg retiré une voluptueuse petite 
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs; puis j'aurais 
disposé les choses de manière à ce qu’il me rencontrât et me fît 
la cour ; et, s’il avait montré un amour vrai et fidèle, je me 
serais donnée à lui sans restriction et sans précaution : — le titre 
de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui en aurais pas 
demandé d’autre. 


Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car 
c’est le propre des plans que l’on a de n’être point exécutés, et 
c’est là que paraissent principalement la fragilité de la volonté 
et le pur néant de l’homme. Le proverbe — ce que femme veut, 
Dieu le veut — n’est pas plus vrai que tout autre proverbe, ce qui 
veut dire qu’il ne l’est guère. 


Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon 
désir, les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique m'avait 
fait illusion. - Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et 
je ne comprends pas comment une femme peut admettre cela 
dans son lit. Quant à moi, le cœur me lèverait, et je ne pourrais 
m'y résoudre. 


Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans 
élégance ! quelles lignes heurtées et disgracieuses ! quelle peau 
dure, noire et sillonnée ! —- Les uns sont hâlés comme des 
pendus de six mois, hâves, osseux, poilus, avec des cordes à 
violon sur les mains, de grands pieds à pont-levis, une sale 
moustache toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur 
les oreilles, les cheveux rudes comme des crins de balai, un 
menton terminé en hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites 
par les liqueurs fortes, des yeux entourés de quatre ou cinq 
orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de gros muscles et 
de cartilages saillants. —- Les autres sont matelassés de viande 
rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé à grand-peine 


par leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant leur petit œil vert 
de mer enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des 
hippopotames en culotte qu’à des créatures humaines. Cela sent 
toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur 
naturelle, qui est bien la pire de toutes. —- Quant à ceux dont la 
forme est un peu moins dégoûtante, ils ressemblent à des 
femmes mal réussies. — Voilà tout. 


Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie comme 
dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. — 
L’odeur des roses et des lilas du printemps me portait à la tête 
comme un parfum trop fort. Je ne rêvais que héros accomplis, 
amants fidèles et respectueux, flammes dignes de l'autel, 
dévouements et sacrifices merveilleux, et j'aurais cru trouver 
tout cela dans le premier gredin qui m'aurait dit bonjour. — 
Cependant ce premier et grossier enivrement ne dura guère ; 
d’étranges soupçons me prirent, et je n’eus pas de repos que je 
ne les eusse éclaircis. 


Dans les premiers temps, l’horreur que j'avais pour les 
hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je les 
regardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs façons 
de penser, leurs allures, et leur langage négligemment cynique, 
leurs brutalités et leur dédain des femmes me choquaient et me 
révoltaient au dernier point, tant l’idée que je m'en étais faite 
répondait peu à la réalité. - Ce ne sont pas des monstres, si l’on 
veut, mais bien pis que cela, ma foi! ce sont d’excellents 
garçons de très joviale humeur, qui boivent et mangent bien, 
qui vous rendront toutes sortes de services, spirituels et braves, 
bons peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille 
choses, excepté cependant à une seule pour laquelle ils ont été 
créés, qui est de servir de mâle à l’animal appelé femme, avec 
qui ils n’ont pas le plus léger rapport, ni physique ni moral. 


J'avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils 
m'inspiraient, mais peu à peu je m’accoutumai à leur manière 
de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries qu’ils 
décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-même été de leur 
sexe. — J’en faisais au contraire de fort bonnes et dont le succès 


flattait étrangement mon orgueil ; assurément aucun de mes 
camarades n’allait aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de 
plaisanteries sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain 
me donnait un grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles 
pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite 
d’exactitude qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que 
tout le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé par 
quelque point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder 
le sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent 
bien de l’amour dans leurs invectives. 


J'ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui 
avaient le plus le sentiment de la femme qui les traitaient plus 
mal que tous les autres et qui revenaient à ce sujet avec un 
acharnement tout particulier, comme s'ils leur eussent gardé 
une mortelle rancune de n'être point telles qu’ils les 
souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu’ils en 
avaient conçue d’abord. 


Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté 
physique, c'était la beauté de l’âme, c'était de l’amour ; mais 
l'amour comme je le sens n’est peut-être pas dans les 
possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que j'aimerais 
ainsi et que je donnerais plus que je n’exige. 


Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime ! 


Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa 
possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre les 
bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec 
ses oreilles, n’être qu’un en deux corps, fondre et mêler ses 
âmes de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou l’autre, 
absorber et rayonner continuellement, être tantôt la lune et 
tantôt le soleil, voir tout le monde et toute la création dans un 
seul être, déplacer le centre de vie, être prêt, à toute heure, aux 
plus grands sacrifices et à l’abnégation la plus absolue ; souffrir 
à la poitrine de la personne aimée, comme si c'était la vôtre ; Ô 
prodige ! se doubler en se donnant : — voilà l’amour tel que je le 
COnçois. 


Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, 
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les 
premières et les plus simples conditions. 


Si j'étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à 
tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie 
derrière un carreau, dans l’embrasure d’une fenêtre, ce que j'ai 
cherché à travers le monde serait peut-être venu me trouver 
tout seul. L’amour est comme la fortune, il n’aime pas que l’on 
coure après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au 
bord des puits. et souvent les baisers les reines et des dieux 
descendent sur des yeux fermés. 


C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de 
penser que toutes les aventures et tous les bonheurs n’existent 
qu'aux endroits où vous n'êtes pas, et c’est un mauvais calcul 
que de faire seller son cheval et de prendre la poste pour aller à 
la quête de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute, bien 
d’autres encore la feront. — L’horizon est toujours du plus 
charmant azur, quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines 
qui le composent ne soient ordinairement que des glaises 
décharnées et fendues, ou des ocres lavées par la pluie. 


Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens 
adorables, et que sur les chemins on rencontrait des populations 
d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac au Fourchas de 
leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde s’occupât très 
peu de cette sublime recherche et se contentât de coucher avec 
la première catin venue. Je suis très punie de ma curiosité et de 
ma défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière 
possible, sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé 
l'usage ; il n’est rien de plus que ces expériences hâtives, qui ne 
sont point le fruit de l’action. - L’ignorance la plus complète 
vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au moins 
commettre beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire 
et à rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout 
à l’heure il y a toujours un élément vivace et rebelle qui produit 
les plus étranges désordres : l’esprit est convaincu, le corps ne 
l’est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain superbe. Le 


corps jeune et robuste s’agite et rue sous l’esprit comme un 
étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que 
cependant il ne peut désarçonner, car le caveçon lui maintient 
la tête et le mors lui déchire la bouche. 


Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de femmes 
indignement trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment 
divulguées, les plus pures amours traînées avec insouciance 
dans la boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses 
courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maîtresses, 
les intrigues les mieux établies rompues subitement et sans 
motif plausible qu’il ne m'est plus possible de me décider à 
prendre un amant. - Ce serait se jeter en plein jour les yeux 
ouverts dans un abîme sans fond. - Cependant le vœu secret de 
mon cœur est toujours d’en avoir un. La voix de la nature 
étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais 
heureuse si je n’aime pas et si je ne suis pas aimée : — mais le 
malheur est que l’on ne peut avoir qu’un homme pour amant, et 
les hommes, s’ils ne sont pas des diables tout à fait, sont bien 
loin d’être des anges. Ils auraient beau se coller des plumes à 
l’omoplate et se mettre sur la tête une gloire de papier doré, je 
les connais trop pour m’y laisser tromper. —- Tous les beaux 
discours qu’ils me pourraient débiter n’y feraient rien. Je sais 
d'avance ce qu’ils vont dire, et j’achèverais toute seule. Je les ai 
vus étudier leurs rôles et les repasser avant d’entrer en scène ; 
je connais leurs principales tirades à effet et les endroits sur 
lesquels ils comptent. - Ni la pâleur de la figure ni l’altération 
des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. 
— Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois 
filles suffisent pour se grimer très convenablement. J’ai vu 
pratiquer cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose et 
très frais de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut mieux, et 
qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir 
couronner sa flamme. - Je sais aussi comment les plus 
langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leurs Astrées, 
et trouvent le moyen de patienter, en attendant l’heure du 
berger. — J’ai vu les souillons qui servaient de doublures aux 


pudibondes Arianes. 


En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas beaucoup ; 
car il n’a pas la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement 
splendide qui dissimule si bien les imperfections de l’âme, cette 
divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde, et qui 
fait qu’on est en quelque sorte excusable d’aimer la plus vile 
courtisane du ruisseau, si elle possède ce don magnifique et 
royal. 


À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la 
perfection exquise de la forme, le satiné des chaïirs, la rondeur 
des contours, la suavité de lignes, la finesse de peau, tout ce qui 
fait le charme des femmes. - Puisque je ne puis avoir l’amour, 
je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le frère par 
la sœur. —- Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent 
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et 
j'aurais moins de répugnance à l’embrasser que certains 
merveilleux qui se croient fort charmants. — Certes, ce ne serait 
pas pour moi un brillant thème à broder des variations de 
plaisir qu’un petit-maître comme j’en connais. - Un homme 
d'épée ne me conviendrait non plus guère ; les militaires ont 
quelque chose de mécanique dans la démarche et de bestial 
dans la face qui fait que je les considère à peine comme des 
créatures humaines ; les hommes de robe ne me ravissent pas 
davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, râpés, l’œil glauque 
et la bouche sans lèvres : ils sentent exorbitamment le rance et 
le moisi, et je n’aurais nullement envie de poser ma figure 
contre leur mufle de loup-cervier ou de blaireau. Quant aux 
poètes, ils ne considèrent dans le monde que la fin des mots, et 
ne remontent pas plus loin que la pénultième, et il est vrai de 
dire qu’ils sont difficiles à utiliser convenablement ; ils sont plus 
ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la 
moindre distinction ni la moindre élégance dans leur tournure 
et leurs habits, ce qui est vraiment singulier : - des gens qui 
s'occupent toute la journée de forme et de beauté ne 
s’aperçoivent pas que leurs bottes sont mal faites et leur 
chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de province ou de 


répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous 
dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités. 


Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme 
stupidité ; ils ne voient rien hors des sept couleurs. - L’un deux, 
avec qui j'avais passé quelques jours à R*** et à qui l’on 
demandait ce qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse : 
— «Il est d’un ton assez chaud, et dans les ombres il faudrait 
employer, au lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec un peu 
de terre de Cassel et de brun rouge. » — C’était son opinion, et, 
de plus, il avait le nez de travers et les yeux comme le nez; ce 
qui ne rendait pas son affaire meilleure. - Qui prendrai-je ? un 
militaire à jabot bombé, un robin aux épaules convexes, un 
poète ou un peintre à la mine effarée, un petit freluquet 
efflanqué et sans consistance ? Quelle cage choisirai-je dans 
cette ménagerie ? Je l’ignore complètement, et je ne me sens 
pas plus de penchant d’un côté que de l’autre, car ils sont aussi 
parfaitement égaux que possible en bêtise et en laideur. 


Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce 
serait de prendre quelqu'un que j’aimasse, fût-ce un portefaix 
ou un maquignon ; mais je n’aime même pas un portefaix. Ô 
malheureuse héroïne que je suis! tourterelle dépariée et 
condamnée à pousser éternellement des roucoulements 
élégiaques ! 


Oh ! que de fois j’ai souhaité être véritablement un homme 
comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui je me serais 
entendue, et dont le cœur aurait compris mon cœur ! - comme 
ces délicatesses d'amour, ces nobles élans de pure passion 
auxquels j'aurais pu répondre m’eussent rendue parfaitement 
heureuse ! Quelle suavité, quelles délices ! comme toutes les 
sensitives de mon âme se seraient librement épanouies sans être 
obligées de se contracter et de se refermer à toute minute sous 
des attouchements grossiers ! Quelle charmante floraison 
d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront jamais, et dont le 
mystérieux parfum eût doucement embaumé l’âme fraternelle ! 
Il me semble que c’eût été une vie enchanteresse, une extase 
infinie aux ailes toujours ouvertes ; des promenades, les mains 


enlacées sans se quitter jamais sous des allées de sable d’or, à 
travers des bosquets de roses éternellement souriantes, dans des 
parcs pleins de viviers où glissent des cygnes, avec des vases 
d’albâtre se détachant sur le feuillage. 


Si j'avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé Rosette ! 
quelle adoration c’eût été ! Nos âmes étaient vraiment faites 
l’une pour l’autre, deux perles destinées à se fondre ensemble et 
n’en plus faire qu’une seule! Comme j’eusse parfaitement 
réalisé les idées qu’elle s’était faites de l’amour ! Son caractère 
me convenait on ne peut plus, et son genre de beauté me 
plaisait. Il est dommage que notre amour fût totalement 
condamné à un platonisme indispensable ! 


Il m'est arrivé dernièrement une aventure. 


J’allais dans une maison où se trouvait une charmante petite 
fille de quinze ans tout au plus: je n’ai jamais vu de plus 
adorable miniature. — Elle était blonde, mais d’un blond si 
délicat et si transparent que les blondes ordinaires eussent paru 
auprès d’elle excessivement brunes et noires comme des 
taupes ; on eût dit qu’elle avait des cheveux d’or poudrés 
d'argent ; ses sourcils étaient d’une teinte si douce et si fondue 
qu'ils se dessinaient à peine visiblement ; ses yeux, d’un bleu 
pâle, avaient le regard le plus velouté et les paupières les plus 
soyeuses qu’il soit possible d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y 
pas fourrer le bout du doigt, ajoutait encore au caractère 
enfantin et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les 
fossettes de ses joues avaient un charme d’ingénuité 
inexprimable. - Toute sa chère petite personne me ravissait au- 
delà de toute expression ; j'aimais ses petites mains blanches et 
frêles qui se laissaient traverser par le jour, son pied d’oiseau 
qui se posait à peine par terre, sa taille qu’un souffle eût brisée, 
et ses épaules de nacre, encore peu formées, que son écharpe 
mise de travers, trahissait heureusement — Son babil, où la 
naïveté donnait un nouveau piquant à l'esprit qu’elle a 
naturellement, me retenait des heures entières, et je me plaisais 
singulièrement à la faire causer ; elle disait mille délicieuses 
drôleries, tantôt avec une finesse d'intention extraordinaire, 


tantôt sans avoir l’air d’en comprendre la portée le moins du 
monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus 
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je 
réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde, ce 
qui lui plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie 
chatte qu’elle est. - Aussitôt que j’arrivais, elle courait à moi et 
tâtait mes poches pour voir si la bienheureuse bonbonnière s’y 
trouvait, je la faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait 
une petite bataille où elle finissait nécessairement par avoir le 
dessus et me dévaliser complètement. 


Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air très 
grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine 
de sucreries coulait toujours dans ma poche; elle restait 
fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes en arrière. 


— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel 
maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent 
tomber les dents ? — Et, en disant cela, je frappai contre la 
boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et le 
plus sucré du monde. 


Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, 
comme pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais 
elle ne bougea pas. 


Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me mis à 
avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait par-dessus 
tout : l’instinct de la gourmandise fut un instant plus fort que sa 
résolution ; elle avança la main pour en prendre et la retira 
aussitôt en disant : — Je suis trop grande pour manger des 
bonbons ! Et elle fit un soupir. 


— Je ne m'étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup 
grandie depuis la semaine passée ; vous êtes donc comme les 
champignons qui poussent en une nuit ? Venez que je vous 
mesure. 


— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante 
moue ; je ne suis plus une petite fille ; et je veux devenir très 
grande. 


— Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut 
persévérer ; — et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à 
propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées dans 
la tête ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous trouver fort 
bien d’être petite, et vous croquiez les pralines sans vous 
soucier autrement de compromettre votre dignité. 


La petite personne me regarda avec un air singulier, 
promena ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien 
assurée que l’on ne pouvait nous entendre, se pencha vers moi 
d’une façon mystérieuse, et me dit : 


— J'ai un amoureux. 


— Diable ! je ne m'étonne plus si vous ne voulez plus de 
pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre, 
vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez 
troquées contre un volant. 


L'enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut l’air 
de me prendre en parfaite pitié. - Comme elle gardaïit toujours 
son attitude de reine offensée, je continua : 


— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je 
suppose, ou bien Henri. - C’étaient deux petits garçons avec 
lesquels elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses 
maris. 


— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son œil 
clair et transparent, - un monsieur. — Elle leva sa main au- 
dessus de sa tête pour me donner une idée de hauteur. 


— Aussi haut que cela ? Mais ceci devient grave. — Quel est 
donc cet amoureux si grand ? 


— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne 
faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa 
gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une enfant 
et qui se moqueraient de moi. 


Je lui promis le plus inviolable secret, car j'étais fort 
curieuse de savoir quel était ce galant personnage, et la petite, 


voyant que je tournais la chose en plaisanterie, hésitait à me 
faire la confidence entière. 


Rassurée par la parole d'honneur que je lui donnai de m’en 
taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au 
dos du mien, et me souffla très bas à l’oreille le nom du prince 
chéri. 

Je restai confondue : c'était le chevalier de G***, — un 
animal fangeux et indécrottable, avec un moral de maître 
d'école et un physique de tambour-major, l’homme le plus 
crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir, - un vrai 
satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela 
m'inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon, et je me 
promis d'y mettre bon ordre. Des personnes entrèrent, et la 
conversation en resta là. 


Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les 
moyens d'empêcher que les choses n’allassent plus loin, car 
c'eût été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse créature 
échut à un drôle aussi fieffé. 


La mère de la petite était une espèce de femme galante qui 
donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait chez elle 
de mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce qui était une 
compensation. — Elle aimait peu sa fille, qui était pour elle une 
manière d’extrait de baptême vivant qui la gênait dans la 
falsification de sa chronologie. - D'ailleurs, elle se faisait 
grandelette, et ses charmes naïissants donnaient lieu à des 
comparaisons qui n'étaient pas à l’avantage du prototype déjà 
rendu un peu fruste par le frottement des années et des 
hommes. L'enfant était donc assez négligée et laissée sans 
défense aux entreprises des gredins familiers de la maison. - Si 
sa mère se fût occupée d’elle, ce n’eût été probablement que 
pour tirer bon parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa 
beauté et de son innocence. - D’une façon ou de l’autre, le sort 
qui l’attendait n’était pas douteux. - Cela me faisait de la peine, 
car c'était une charmante petite créature qui méritait 
assurément mieux, une perle de la plus belle eau perdue dans 


ce bourbier infect ; cette idée me toucha au point que je résolus 
de la tirer à tout prix de cette affreuse maison. 


La première chose à faire, c'était d'empêcher le chevalier de 
poursuivre sa pointe. —- Ce que je trouvai de mieux et de plus 
simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire battre avec 
moi, et j’eus toutes les peines du monde, car il est poltron au 
possible et craint les coups plus que qui que ce soit au monde. 


Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il fallut bien 
qu'il se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-cœur. — 
Je le menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par 
mon laquais, s’il ne faisait meilleure contenance. -— Il savait 
pourtant assez bien tirer l’épée, mais la peur le troublait 
tellement qu’à peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui 
administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze 
jours au lit. - Cela me suffisait ; je n’avais pas envie de le tuer, 
et j'aimais autant le laisser vivre pour qu’il fût pendu plus tard ; 
soin touchant dont il aurait dû me savoir plus de gré ! - Mon 
drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé de bandelettes, 
il n’y avait plus qu’à décider la petite à quitter la maison, ce qui 
n’était pas excessivement difficile. 


Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont 
elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était 
allé avec une comédienne de la troupe qui était alors à C*** : 
ce qui l’indigna, comme tu peux croire. - Mais je la consolai en 
lui disant toute sorte de mal du chevalier, qui était laid, ivrogne 
et déjà vieux, et je finis par lui demander si elle n’aimerait pas 
mieux que je fusse son galant. — Elle répondit qu’elle le voulait 
bien, parce que j'étais plus beau, et que mes habits étaient 
neufs. — Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire 
jusqu'aux larmes. - Je montai la tête de la petite, et fis si bien 
que je la décidai à quitter la maison. - Quelques bouquets, à 
peu près autant de baisers, et un collier de perles que je lui 
donnai la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle 
prenait devant ses petites amies un air important on ne peut 
plus risible. 


Je fis faire un costume de page très élégant et très riche à 
peu près à sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses habits 
de fille, à moins de me remettre moi-même en femme, ce que je 
ne voulais pas faire. 


J’achetai un petit cheval doux et facile à monter, et pourtant 
assez bon coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait 
d'aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la 
brume sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exécuta 
très ponctuellement. —- Je la trouvai qui se tenait en faction 
derrière le battant entrebâillé. — Je passai fort près de la 
maison ; elle sortit, je lui tendis la main, elle appuya son pied 
sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe, car elle 
était d’une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et, par 
sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de 
revenir chez moi sans que personne nous vît. 


Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, 
et je lui servis moi-même de femme de chambre ; elle fit 
d’abord quelques façons, et voulait s’habiller toute seule ; mais 
je lui fis comprendre que cela perdrait beaucoup de temps, et 
que, d’ailleurs, étant ma maîtresse, il n’y avait pas le moindre 
inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il 
n’en fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la 
circonstance de la meilleure grâce du monde. 


Son corps était une petite merveille de délicatesse — Ses bras, 
un peu maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’une 
suavité de linéaments inexprimable, et sa gorge naissante faisait 
de si charmantes promesses qu'aucune gorge plus formée n’eût 
pu soutenir la comparaison. -— Elle avait encore toutes les grâces 
de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle était dans 
cette nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune 
fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la 
beauté est pleine d’espérance, et où chaque jour, au lieu 
d'enlever quelque chose à vos amours, y ajoute de nouvelles 
perfections. 


Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un 


petit air mutin très curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux 
éclats quand je lui présentai le miroir pour qu’elle jugeât de 
l'effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques biscuits 
trempés dans du vin d’Espagne, afin de lui donner du courage 
et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route. 


Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; — elle 
monta assez délibérément sur le sien, j'enfourchai l’autre, et 
nous partîmes. — La nuit était complètement tombée, et de rares 
lumières, qui s’éteignaient d’instant en instant, faisaient voir 


que l’honnête ville de C*** était occupée vertueusement comme 
doit le faire toute ville de province au coup de neuf heures. 


Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon n’était pas 
meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, quand son cheval 
prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après la 
crinière. —- Cependant, le lendemain matin, nous étions assez 
loin pour que l’on ne püût nous rattraper, à moins de faire une 
diligence extrême ; mais l’on ne nous poursuivit pas, ou du 
moins, si on le fit, ce fut dans une direction opposée à celle que 
nous avions suivie. 


Je m'attachai singulièrement à la petite belle. - Je ne t'avais 
plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un besoin 
immense d’aimer quelqu'un ou quelque chose, d’avoir avec moi 
soit un chien, soit un enfant à caresser familièrement. - Ninon 
était cela pour moi ; — elle couchaïit dans mon lit, et passait 
pour dormir ses petits bras autour de mon corps ; - elle se 
croyait très sérieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je 
ne fusse un homme; sa grande jeunesse et son extrême 
innocence l’entretenaient dans cette erreur que j'avais gardé de 
dissiper. — Les baisers que je lui donnais complétaient 
parfaitement son illusion, car son idée n'allait pas encore au- 
delà, et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire 
soupçonner autre chose. Au reste, elle ne se trompaïit qu’à demi. 


Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence 
qu’il y a entre moi et les hommes. - Elle était si diaphane, si 
svelte, si légère, d’une nature si délicate et si choisie qu’elle est 


une femme même pour moi qui suis femme, et qui ai l’air d’un 
Hercule à côté d’elle. Je suis grande et brune, elle est petite et 
blonde ; ses traits sont tellement doux qu’ils font paraître les 
miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement 
si mélodieux que ma voix semble dure près de la sienne. Un 
homme qui l’aurait la briserait en morceaux, et j'ai toujours 
peur que le vent ne l’emporte quelque beau matin. - Je la 
voudrais enfermer dans une boîte de coton et la porter 
suspendue à mon cou. - Tu ne te figures pas, ma bonne amie, 
combien elle a de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de 
mignardises enfantines, de petites façons et de gentilles 
manières. C’est bien la plus adorable créature qui soit, et il eût 
été vraiment dommage qu’elle fût restée avec son indigne mère. 
Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à la 
rapacité des hommes. J'étais le griffon qui empêchait d’en 
approcher, et, si je n’en jouissais pas moi-même, au moins 
personne n’en jouissait : idée toujours consolante, quoi qu’en 
puissent dire tous les sots détracteurs de l’égoïsme. 


Je me proposais de la conserver aussi longtemps que 
possible dans l’ignorance où elle était, et de la garder auprès de 
moi jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou que j’eusse 
trouvé à lui assurer un sort. 


Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans tous 
mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui plaisait 
singulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait l’aidait à en 
supporter les fatigues. — Partout on me complimentait sur 
l’exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu’il n’ait fait 
naître à beaucoup de monde l’idée précisément inverse de ce 
qui était. Plusieurs même cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je 
ne laissais la petite parler à personne, et les curieux furent tout 
à fait désappointés. 


Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant 
quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage et 
m'applaudir de la résolution que j'avais prise. - Assurément les 
hommes n'étaient pas dignes de la posséder, et il eût été 
déplorable que tant de charmes du corps et de l’âme eussent été 


livrés à leurs appétits brutaux et à leur cynique dépravation. 


Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et assez 
tendrement. —- Un côté de mon caractère, qui n’eût pu se 
développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au 
jour dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de protéger, ce qui 
est habituellement l’affaire des hommes. Il m’eût extrêmement 
déplu, si j’eusse pris un amant, qu’il se donnât des airs de me 
détendre, par la raison que c’est un soin que j’aime à prendre 
avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve 
beaucoup mieux du premier rôle que du second, quoique le 
second soit plus agréable. - Aussi je me sentais contente de 
rendre à ma chère petite tous les soins que j’eusse dû aimer à 
recevoir, comme de l’aider dans les chemins difficiles, de lui 
tenir la bride et l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et 
de la mettre au lit, de la défendre si quelqu'un l’insultait, enfin 
de faire pour elle tout ce que l’amant le plus passionné et le 
plus attentif fait pour une maîtresse adorée. 


Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me 
souvenais à peine, de loin en loin, que j'étais femme ; dans les 
commencements, il m'échappait souvent de dire, sans y songer, 
quelque chose comme cela qui n’était pas congruent avec 
l’habit que je portais. Maintenant cela ne m'arrive plus, et 
même, lorsque je t’écris, à toi qui es dans la confidence de mon 
secret, je garde quelquefois dans les adjectifs une virilité inutile. 
S’il me reprend jamais fantaisie d’aller chercher mes jupes dans 
le tiroir où je les ai laissées, ce dont je doute fort, à moins que 
je ne devienne amoureuse de quelque jeune beau, j'aurai de la 
peine à perdre cette habitude, et, au lieu d’une femme déguisée 
en homme, j'aurai l’air d’un homme déguisé en femme. En 
vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai 
ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la 
femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante 
crapule et leurs penchants brutaux : — je suis d’un troisième 
sexe à part qui n’a pas encore de nom: au-dessus ou au- 
dessous, plus défectueux ou supérieur : j'ai le corps et l’âme 
d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas 


assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un 
d'eux. 


Ô Graciosa! je ne pourrai jamais aimer complètement 
personne ni homme ni femme; quelque chose d’inassouvi 
gronde toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond qu’à 
une seule face de mon caractère. Si j'avais un amant, ce qu’il y 
a de féminin en moi dominerait sans doute pour quelque temps 
ce qu’il y a de viril, mais cela dureraït peu ? et je sens que je ne 
serais contentée qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la volupté 
corporelle m'empêche de goûter entièrement la pure volupté de 
l’âme ; en sorte que je ne sais où m'’arrêter, et que je flotte 
perpétuellement de l’un à l’autre. 


Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour 
satisfaire à cette double nature : —- homme aujourd’hui, femme 
demain, je réserverais pour mes amants mes tendresses 
langoureuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus molles 
caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce qui 
tient dans mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec 
mes maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec 
les manières triomphantes, le chapeau sur l'oreille, une 
tournure de capitan et d’aventurier. Ma nature se produirait 
ainsi tout entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car 
le vrai bonheur est de se pouvoir développer librement en tous 
sens et d’être tout ce qu’on peut être. 


Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas 
songer. 


J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à 
mes penchants et de détourner sur quelqu'un toute cette vague 
tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde ; je l’avais prise 
comme une espèce d'échappement à mes facultés aimantes ; 
mais je reconnus bientôt, malgré toute l’affection que je lui 
portais, quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait 
dans mon cœur, combien ses plus tendres caresses me 
satisfaisaient peu !... — Je résolus d’essayer d’un amant, mais il 
se passa longtemps sans que je rencontrasse quelqu'un qui ne 


me déplût pas. J’ai oublié de te dire que Rosette, ayant 
découvert où j'étais allée, m'avait écrit la lettre la plus 
suppliante pour que je l’allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et 
j'allai la rejoindre à la campagne où elle était. —- J’y suis 
retournée plusieurs fois depuis et même tout dernièrement. — 
Rosette, désespérée de ne pas m'avoir eue pour amant, s'était 
jetée dans le tourbillon du monde et dans la dissipation, comme 
toutes les âmes tendres qui ne sont pas religieuses et qui ont été 
froissées dans leur premier amour ; — elle avait eu beaucoup 
d'aventures en peu de temps, et la liste de ses conquêtes était 
déjà fort nombreuse, car tout le monde n’avait pas pour lui 
résister les mêmes raisons que moi. 


Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, qui 
était pour lors son galant en pied. - Je parus lui faire une 
impression toute particulière, et il se prit tout d’abord pour moi 
d’une amitié fort vive. —- Quoiqu'il la traitât avec beaucoup 
d’égards, et qu’il eût avec elle des manières assez tendres, au 
fond il n’aimait pas Rosette, - non par satiété ni par dégoût, 
mais plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines idées, 
vraies ou fausses, qu’il s'était faites de l’amour et de la beauté. 
Un nuage idéal s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait 
d’être heureux comme ïil aurait dû l'être sans cela. — 
Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il soupirait après 
autre chose. - Mais il ne cherchait pas et restait fidèle à des 
liens qui lui pesaient ; car il a dans l’âme un peu plus de 
délicatesse et d’honneur que n’en ont la plupart des hommes, et 
son cœur est bien loin d’être aussi corrompu que son esprit. — 
Ne sachant pas que Rosette n’avait jamais été amoureuse que de 
moi, et l’était encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, 
il craignaïit de l’affliger en lui laissant voir qu’il ne l’aimait pas : 
cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus 
généreusement du monde. 


Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il 
attache une importance extrême à la forme extérieure, tant et si 
bien qu’il devint amoureux de moi, malgré mes habits d'homme 
et la formidable rapière que je porte au côté. - J'avoue que je 


lui sus bon gré de la finesse de son instinct, et que j’eus pour lui 
quelque estime de m'avoir distinguée sous ces trompeuses 
apparences. — Dans le commencement, il se crut pourvu d’un 
goût beaucoup plus dépravé qu’il ne l'était en effet, et je riais 
intérieurement de le voir se tourmenter ainsi. — Il avait 
quelquefois, en m’abordant, des mines effarouchées qui me 
divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui 
l’entraînait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à 
laquelle on n’eût trop su résister. 


En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec furie, et 
s’efforçait de reprendre des habitudes d’amour plus orthodoxes ; 
puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé 
qu'auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien 
être une femme se glissa dans son esprit. Pour s’en convaincre, 
il se mit à m’observer et à m’étudier avec l’attention la plus 
minutieuse ; il doit connaître particulièrement chacun de mes 
cheveux et savoir au juste combien j'ai de cils aux paupières ; 
mes pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au 
coin de ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, 
et de cette investigation où l’artiste aidait l’amant il est ressorti, 
clair comme le jour (quand il est clair), que j'étais bien et 
dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa beauté, la 
réalité de son rêve ; 


- merveilleuse découverte ! 


Il ne restait plus qu’à m'’attendrir et à se faire octroyer le 
don d’amoureuse merci, - pour constater tout à fait de mon 
sexe. - Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je parus 
en femme le décida complètement. Je lui fis quelques œillades 
équivoques, et je me servis de quelques passages de mon rôle, 
analogues à notre situation, pour l’enhardir et le pousser à se 
déclarer — Car, si je ne l’aimais pas avec passion, il me plaisait 
assez pour ne point le laisser sécher d'amour sur pied; et 
comme depuis ma transformation il avait le premier soupçonné 
que j'étais femme, il était bien juste que je l’éclairasse sur ce 
point important, et j'étais résolue à ne pas lui laisser l’ombre du 
doute. 


Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration 
sur les lèvres, mais il n’osa pas la débiter ; — car, effectivement, 
il est difficile de parler d’amour à quelqu'un qui a les mêmes 
habits que vous et qui essaye des bottes à l’écuyère. Enfin, ne 
pouvant prendre cela sur lui, il m’écrivit une longue lettre, très 
pindarique, où il m’expliquait fort au long ce que je savais 
mieux que lui. 


Je ne sais trop ce que je dois faire. - Admettre sa requête ou 
la rejeter, — ce serait immodérément vertueux ; — d’ailleurs, il 
aurait un trop grand chagrin de se voir refuser : si nous rendons 
malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-nous donc à 
ceux qui nous haïssent ? — Peut-être serait-il plus strictement 
convenable de faire la cruelle quelque temps et d’attendre au 
moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se 
mettre humainement en chemise. - Maïs, puisque je suis résolue 
à lui céder, autant vaut tout de suite que plus tard ; — je ne 
conçois pas trop ces belles résistances mathématiquement 
graduées qui abandonnent une main aujourd’hui, demain 
l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la 
jarretière exclusivement, et ces vertus intraitables toujours 
prêtes à se pendre à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le 
terrain qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, — cela 
me fait rire de voir ces Lucrèces méthodiques qui marchent à 
reculons avec les signes du plus virginal effroi, et jettent de 
temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour 
s'assurer si le sofa où elles doivent tomber est bien directement 
derrière elles. —- C’est un soin que je ne saurais prendre. 


Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je donne à 
ce mot, mais j'ai certainement du goût et du penchant pour lui ; 
— son esprit me plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est 
pas beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il n’a pas 
tout, mais il a quelque chose ; - ce qui me plaît en lui, c’est 
qu'il ne cherche pas à s’assouvir brutalement comme les autres 
hommes ; il a une perpétuelle aspiration et un souffle toujours 
soutenu vers le beau, — vers le beau matériel seulement, il est 
vrai, mais C’est encore un noble penchant, et qui suffit à le 


maintenir dans les pures régions. - Sa conduite avec Rosette 
prouve de l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare que l’autre, 
s’il est possible. 


Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des plus 
violents désirs, — je languis et je meurs de volupté ; — car l’habit 
que je porte, en m’engageant dans toute sorte d’aventures avec 
les femmes, me protège trop parfaitement contre les entreprises 
des hommes ; une idée de plaisir qui ne se réalise jamais flotte 
vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans couleur me 
fatigue et m'ennuie. - Tant de femmes posées dans le plus 
chaste milieu mènent une vie de prostituées ! et moi, par un 
contraste assez bouffon, je reste chaste et vierge comme la 
froide Diane elle-même, au sein de la dissipation la plus 
éparpillée et entourée des plus grands débauchés du siècle. — 
Cette ignorance du corps que n’accompagne pas l’ignorance de 
l'esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour que ma chair 
n'ait pas à faire la fière devant mon âme, je veux la souiller 
également, si toutefois c’est une souillure plus que de boire et 
de manger, — ce dont je doute. - En un mot, je veux savoir ce 
que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il donne. Puisque 
d'Albert m'a reconnue sous mon travestissement, il est bien 
juste qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il est le premier 
qui ait deviné que j'étais une femme, et je lui prouverai de mon 
mieux que ses soupçons étaient fondés. — Il serait peu charitable 
de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût monstrueux. 


C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me donnera 
ma première leçon d’amour : il ne s’agit plus maintenant que 
d'amener la chose d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne 
pas répondre à sa lettre et de lui faire froide mine pendant 
quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien désespéré, 
invectivant les dieux, montrant le poing à la création, et 
regardant les puits pour voir s’ils ne sont pas trop profonds pour 
s'y jeter, —- je me retirerai comme Peau d’Âne au fond du 
corridor, et je mettrai ma robe couleur du temps, — c’est-à-dire 
mon costume de Rosalinde ; car ma garde-robe féminine est très 
restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait 


la roue, montrant avec ostentation ce que je dissimule 
ordinairement avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit 
tour de gorge en dentelles très bas et très dégagé, et je lui dirai 
du ton le plus pathétique que je pourrai prendre : 


« Ô très élégiaque et très perspicace jeune homme ! je suis 
bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore 
par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir 
et à elle aussi. —- Voyez si cela vous convient, et, s’il vous reste 
encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en paix, et péchez 
le plus que vous pourrez. » 


Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi 
pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques 
soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma robe de façon 
à me trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire à moitié 
nue. — D’Albert fera le reste, et j'espère que, le lendemain 
matin, je saurai à quoi m'en tenir sur toutes ces belles choses 
qui me troublent la cervelle depuis si longtemps. - En 
contentant ma curiosité, j'aurai de plus le plaisir d’avoir fait un 
heureux. 


Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite dans 
le même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas répondu 
à son amour, ce n’était ni par froideur ni par dégoût. - Je ne 
veux pas qu’elle garde de moi cette mauvaise opinion, et elle 
mérite, aussi bien que d’Albert, que je trahisse mon incognito 
en sa faveur. — Quelle mine fera-t-elle à cette révélation ? — Son 
orgueil en sera consolé, mais son amour en gémira. 


Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le 
plaisir ne me paraïisse pas aussi peu de chose que ceux qui le 
dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, et 
cependant ce que je vais essayer est une chose grave et dont le 
reste de ma vie se peut ressentir. 


Chapitre 16 


Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait déposé 
son épître amoureuse sur la table de Théodore, — et cependant 
rien ne semblait changé dans les manières de celui-ci. — 
D’Albert ne savait à quoi attribuer ce silence ; —- on eût dit que 
Théodore n’avait pas eu connaissance de la lettre ; le déplorable 
d'Albert pensa qu’elle avait été détournée ou perdue ; 
cependant la chose était difficile à expliquer, car Théodore était 
rentré un instant après dans la chambre, et il eût été bien 
extraordinaire qu’il n’aperçût pas un grand papier posé tout 
seul au milieu d’une table, de façon à attirer les regards les plus 
distraits. 


Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et 
non point une femme, comme d’Albert se l'était imaginé ? — ou, 
dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour lui un sentiment 
d’aversion si prononcé, un mépris tel qu’elle ne daignât pas 
même prendre la peine de lui faire une réponse ? - Le pauvre 
jeune homme, qui n’avait pas eu, comme nous, l’avantage de 
fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la 
belle Maupin, n’était en état de décider affirmativement ou 
négativement aucune de ces importantes questions, et il flottait 
tristement dans les plus misérables irrésolutions. 


Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement 
appuyé contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les 
marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout rougis. Une 
vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait plutôt 
grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de velours 
sur la cime des arbres: - un grand cygne plongeait et 
replongeait amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau 


fumante de la rivière, et sa blancheur le faisait paraître dans 
l'ombre comme une large étoile de neige. - C'était le seul être 
vivant qui animât un peu ce morne paysage. 


D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq 
heures du soir, en automne, par un temps de brume, un homme 
désappointé ayant pour musique une bise assez aigre et pour 
perspective le squelette d’une forêt sans perruque. 


Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui semblait 
bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne ne le persuadaïit 
qu’à demi ; à se brûler la cervelle, maïs il n’avait ni pistolet ni 
poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à prendre une nouvelle 
maîtresse et même à en prendre deux, résolution sinistre ! mais 
il ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui 
convînt pas. — Il poussa le désespoir jusqu’à vouloir renouer 
avec des femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et 
qu'il avait fait mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par 
son laquais. Il finit par s’arrêter à quelque chose de beaucoup 
plus affreux... à écrire une seconde lettre. 


Ô sextuple butor ! 


Il en était là de sa méditation, lorsqu'il sentit se poser sur 
son épaule - une main -— pareille à une petite colombe qui 
descend sur un palmier. —- La comparaison cloche un peu en ce 
que l’épaule d’Albert ressemble assez légèrement à un palmier : 
c’est égal, nous la conservons par pur orientalisme. 


La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait à 
une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était autre chose 
que  Théodore-Rosalinde, mademoiselle  d’Aubiguy, ou 
Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son véritable nom. 


Qui fut étonné ? — Ce n’est ni moi ni vous, car vous et moi 
nous étions préparés de longue main à cette visite; ce fut 
d'Albert qui ne s’y attendait pas le moins du monde. - Il fit un 
petit cri de surprise tenant le milieu entre oh! et ah! 
Cependant j'ai les meilleures raisons de croire qu’il tenait plus 
de ah ! que de oh ! 


C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle éclairait 
toute la chambre, -— avec ses cordons de perles dans les cheveux, 
sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à 
talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin 
qu’elle était le jour de la représentation. Seulement, différence 
importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni guimpe, ni 
fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux 
charmants frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop souvent 
qu’à se réconcilier. 


Une gorge entièrement nue, blanche, transparente, comme 
un marbre antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, 
saillait hardiment hors d’un corsage très échancré, et semblait 
porter des défis aux baisers. — C’était une vue fort rassurante ; 
aussi d'Albert se rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en 
toute confiance à ses émotions les plus échevelées. 


— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas 
votre Rosalinde ? dit la belle avec le plus charmant sourire ; ou 
bien avez-vous laissé votre amour accroché avec vos sonnets à 
quelques buissons de la forêt des Ardennes ? Seriez-vous 
réellement guéri du mal pour lequel vous me demandiez un 
remède avec tant d'instance ? J’en ai bien peur. 


— Oh non! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. — 
J’agonise, je suis mort, ou peu s’en faut ! 


— Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, et 
beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine. 


— Quelle semaine j'ai passée ! - Vous ne pouvez vous le 
figurer, Rosalinde. J'espère qu’elle me vaudra mille ans de 
purgatoire de moins dans l’autre monde. - Mais, si j’osais vous 
le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu plus tôt ? 


— Pourquoi ? —- Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit 
parce que. — Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, 
en voici trois autres beaucoup moiïins bons ; vous choisirez : 
d’abord parce que, entraîné par votre passion, vous avez oublié 
d'écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus de huit jours pour 
deviner de quoi il était question dans votre lettre ; - ensuite 


parce que ma pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à 
une idée aussi saugrenue que celle de prendre un poète 
dithyrambique pour amant ; et puis parce que je n'étais pas 
fâchée de voir si vous vous brûleriez la cervelle ou si vous vous 
empoisonneriez avec de l’opium, ou si vous vous pendriez à 
votre jarretière. — Voilà. 


— La méchante persifleuse ! que vous avez bien fait de venir 
aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas trouvé demain. 


— Vraiment ! pauvre garçon ! - Ne prenez pas un air aussi 
éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête 
à moi seule que tous les animaux qui étaient dans l’arche avec 
feu Noé. — Si je lâche une fois la bande à ma sensibilité, vous 
serez submergé, je vous en avertis. —- Tout à l’heure je vous ai 
donné trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois 
bons baisers ; acceptez-vous, à cette condition que vous 
oublierez les raisons pour les baisers ? — Je vous dois bien cela 
et plus. 


En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le dolent 
amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou. — D’Albert 
l’embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la bouche. -— 
Ce dernier baïser dura plus longtemps que les autres, et aurait 
pu compter pour quatre. - Rosalinde vit que tout ce qu’elle 
avait fait jusqu'alors n’était que pur enfantillage. - Sa dette 
acquittée, elle s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout 
émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit : 


— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami ; j'avais 
pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle ; je 
vous avouerai que je les ai trouvés longs. N’allez pas devenir fat 
parce que je suis franche, maïs cela est vrai. —- Je me remets 
entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs passées. — Si vous 
étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous 
dirais pas autre chose, car je n’aime pas les sots. — Il m'aurait 
été bien facile de vous faire croire que j'étais prodigieusement 
choquée de votre hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de 
tous vos platoniques soupirs et de votre plus quintessencié 


galimatias pour vous faire pardonner une chose dont j'étais fort 
aise; j'aurais pu, comme une autre, vous marchander 
longtemps et vous donner en détail ce que je vous accorde 
librement et en une fois ; mais je ne pense pas que vous m'en 
eussiez aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. - Je ne vous 
demande ni serment d'amour éternel, ni protestation exagérée. 
— Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. -— J’en ferai autant de 
mon côté. — Je ne vous appellerai pas perfide et misérable, 
quand vous ne m’aimerez plus. - Vous aurez aussi la bonté de 
m'épargner les titres odieux correspondants, s’il m'arrive de 
vous quitter. —- Je ne serai qu’une femme qui aura cessé de vous 
aimer, — rien de plus. — Il n’est pas nécessaire de se haïr toute la 
vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux ensemble. — 
Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je vous jure, 
et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder toujours 
un charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre 
maîtresse, d’être votre amie comme j'ai été votre camarade. — 
J’ai quitté pour vous cette nuit mes habits d'homme ; — je les 
reprendrai demain matin pour tous. —- Songez que je ne suis 
Rosalinde que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux 
être que Théodore de Sérannes.… 


La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un baiser 
auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne comptait 
plus et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce que 
cela serait assurément un peu long et peut-être fort immoral — 
pour certaines gens, — Car pour nous, nous ne trouvons rien de 
plus moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de 
l’homme et de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes. 


Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres et 
plus vives, au lieu de s'épanouir et de rayonner, la belle figure 
de Théodore prit l’expression de fière mélancolie qui donna 
quelque inquiétude à son amant. 


— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air chaste et 
sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres 
souriantes de Vénus sortant de la mer ? 


— Voyez-vous, d'Albert, c’est que je ressemble plus à Diane 
chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort jeune cet 
habit d'homme pour des raisons qu’il serait long et inutile de 
vous dire. - Vous avez seul deviné mon sexe, -— et, si j’ai fait des 
conquêtes, ce n’a été que de femmes, conquêtes fort superflues 
et dont j'ai été plus d’une fois embarrassée. - En un mot, 
quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, 
— vierge comme la neige de l'Himalaya, comme la Lune avant 
qu'elle n’eût couché avec Endymion, comme Marie avant 
d’avoir fait connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave 
ainsi que toute personne qui va faire une chose sur laquelle on 
ne peut revenir. — C’est une métamorphose, une transformation 
que je vais subir. —- Changer le nom de fille en nom de femme, 
n'avoir plus à donner demain ce que j'avais hier ; quelque chose 
que je ne savais pas et que je vais apprendre, une page 
importante tournée au livre de la vie. - Voilà pourquoi j'ai l’air 
triste, mon ami, et non pour rien qui soit de votre faute. En 
disant cela, elle sépara de ses deux belles mains les longs 
cheveux du jeune homme, et posa sur son front pâle ses lèvres 
mollement plissées. 


D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel 
dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa 
tous les doigts, les uns après les autres, — puis rompit fort 
délicatement le lacet de sa robe, en sorte que le corsage s’ouvrit 
et que les deux blancs trésors apparurent dans toute leur 
splendeur : sur cette gorge étincelante et claire comme l’argent 
s’épanouissaient les deux belles roses du paradis. Il en serra 
légèrement les pointes vermeilles dans sa bouche, et en 
parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se laissait faire avec 
une complaisance inépuisable, et tâchait de lui rendre ses 
caresses aussi exactement que possible. 


— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon 
pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y prend ; 
— vous aurez beaucoup à faire pour m'’instruire, et réellement je 
vous charge là d’une occupation très pénible. 


D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, - et, 


l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit 
de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de 
l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba sur ses 
pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout 
comme une blanche apparition avec une simple chemise de la 
toile la plus transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et 
eut bientôt jeté dans un coin opposé de l’appartement les deux 
jolis petits souliers à talons rouges ; — les bas à coins brodés les 
suivirent de près. 


La chemise, douée d’un heureux esprit d'imitation, ne resta 
pas en arrière de la robe : elle glissa d’abord des épaules sans 
qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment où les 
bras étaient perpendiculaires, elle en sortit avec beaucoup 
d'adresse et roula jusqu'aux hanches dont le contour ondoyant 
l’arrêta à demi. - Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son 
dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher de tomber 
tout à fait. - Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces 
statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente, 
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les 
belles cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément 
au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. —- Mais, 
comme la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la 
soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa 
tout à fait sur la robe, et se coucha en rond autour des pieds de 
sa maîtresse comme un grand lévrier blanc. 


Il y avait assurément un moyen fort simple d'empêcher tout 
ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main : cette idée, 
toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne. 


Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui 
faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de sa 
belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre que 
d'Albert avait allumée. 


D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement. 


— J'ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses 
épaules. 


— Oh ! de grâce ! une minute encore ! 


Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt 
sur le dos d’un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchaiïit 
légèrement de manière à faire ressortir toute la richesse de la 
ligne ondoyante ; — elle ne paraissait nullement embarrassée, et 
l’imperceptible rose de ses joues n’avait pas une nuance de 
plus : seulement le battement un peu précipité de son cœur 
faisait trembler le contour de son sein gauche. 


Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses 
yeux d’un pareil spectacle : nous devons dire, à la louange 
immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut au-dessus de 
son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère déception. 


Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : — 
délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d’une statue 
grecque du meilleur temps et le ton d’un Titien. — Il voyait là, 
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il avait tant de 
fois vainement essayé d’arrêter dans son vol: — il n’était pas 
forcé, comme il s’en plaignait si amèrement à son ami Silvio, de 
circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien 
faite, et de ne la point dépasser, sous peine de voir quelque 
chose d’effroyable, et son œil amoureux descendait de la tête 
aux pieds et remontait des pieds à la tête, toujours doucement 
caressé par une forme harmonieuse et correcte. 


Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles 
élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier et 
superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches souples 
et puissantes, la gorge à faire descendre les dieux du ciel pour 
la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique caractère ; — 
un torrent de beaux cheveux bruns légèrement crêpelés, comme 
on en voit aux têtes des anciens maîtres, descendait à petites 
vagues au long d’un dos d'ivoire dont ïil rehaussait 
merveilleusement la blancheur. 


Le peintre satisfait, l'amant reprit le dessus ; car, quelque 
amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut pas 
longtemps se contenter de regarder. 


Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour 
de main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle. 


L'enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses 
deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la 
couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d'Albert encore 
davantage et l’excitait au plus haut degré. - Bientôt la belle eut 
aussi chaud que lui. — Il lui faisait les plus folles et les plus 
ardentes caresses. — C’étaient la gorge, les épaules, le cou, la 
bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir d’un seul baïser 
tout ce beau corps, qui se fondait presque au sien, tant leur 
étreinte était intime. — Dans cette profusion de charmants 
trésors, il ne savait auquel atteindre. 


Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées 
de la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche avec celle 
de d’Albert ; - leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se 
fermaient à demi ; - leurs bras, morts de volupté, n’avaient plus 
la force de serrer leurs corps. - Le divin moment approchaiït : — 
un dernier obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita 
convulsivement les deux amants, — et la curieuse Rosalinde fut 
aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui l’inquiétait si 
fort. 


Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on soit, 
ne peut pas suffire, d’Albert lui en donna une seconde, puis une 
troisième... Par égard pour le lecteur, que nous ne voulons pas 
humilier et désespérer, nous ne porterons pas notre relation 
plus loin. 


Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous 
lui révélions le chiffre formidable où monta l’amour de 
d'Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu'elle se souvienne 
de la mieux remplie et de la plus charmante de ses nuits, de 
cette nuit où... de cette nuit de laquelle l’on se souviendrait 
pendant plus de cent mille jours, si l’on n’était mort depuis 
longtemps ; qu’elle pose le livre à côté d’elle, et suppute sur le 
bout de ses jolis doigts blancs combien de fois l’a aimée celui 
qui l’a le plus aimée, et comble ainsi la lacune que nous laissons 


dans cette glorieuse histoire. 


Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette 
nuit seule des progrès énormes. — Cette naïveté de corps qui 
s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne s’étonnait de 
rien formaient le plus piquant et le plus adorable contraste. — 
D’Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu que cette 
nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu 
Hercule. - Cependant, vers le matin, malgré une infinité de 
baisers, de caresses, de mignardises les plus amoureuses du 
monde et bien faites pour tenir éveillé, après un effort 
surhumain, il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux et 
voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa 
tête s’affaissa, et il s’endormit entre les deux seins de sa belle 
maîtresse. — Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de 
mélancolique et profonde réflexion ; puis, comme l’aube jetait 
ses rayons blanchâtres à travers les rideaux, elle le souleva 
doucement, le reposa à côté d'elle, se dressa, et passa 
légèrement sur son corps. 


Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, 
se pencha sur d'Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux 
yeux sur leurs cils soyeux et longs. - Cela fait, elle se retira à 
reculons en le regardant toujours. 


Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez 
Rosette. — Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu le 
savoir, quoique j'aie fait les plus consciencieuses recherches. — 
Je n’ai trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni dans ceux de 
d'Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette visite. 
Seulement une femme de chambre de Rosette m’apprit cette 
circonstance singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas couché 
cette nuit-là avec son amant, le lit était rompu et défait, et 
portait l'empreinte de deux corps. - De plus, elle me montra 
deux perles, parfaitement semblables à celles que Théodore 
portait dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les 
avait trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à 
la sagacité du lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les 
inductions qu’il voudra ; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille 


conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les autres, 
et si saugrenues que je n’ose véritablement les écrire, même 
dans le style le plus honnêtement périphrase. 


Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de 
Rosette. — Il ne parut pas au dîner ni au souper. - D’Albert et 
Rosette n’en semblèrent point surpris. — Il se coucha de fort 
bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour, sans 
prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et 
sortit du château en disant à un laquais qu’on ne l’attendit pas 
au dîner, et qu’il ne reviendrait peut-être point de quelques 
jours. 


D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne 
savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d’Albert 
surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait bien 
en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine, le 
malheureux amant désappointé reçut une lettre de Théodore, 
que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni 
mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre était 
ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre 
conclusion. 


Chapitre 17 


« Vous êtes sans doute très surpris, mon cher d’Albert, de ce 
que je viens de faire après ce que j'ai fait. —- Je vous le permets, 
il y a de quoi. - Parions que vous m’avez déjà donné au moins 
vingt de ces épithètes que nous étions convenus de rayer de 
votre vocabulaire : — perfide, inconstante, scélérate, — n’est-ce 
pas? — Au moins, vous ne m'appellerez pas cruelle ou 
vertueuse, c’est toujours cela de gagné. - Vous me maudissez, et 
vous avez tort. - Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j'étais 
votre idéal ; — fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que 
vous demandiez ; il n’a tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai 
servi de corps à votre rêve le plus complaisamment du monde. 
— Je vous ai donné ce que je ne donnerai assurément plus à 
personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez guère et dont 
vous devriez me savoir plus de gré. - Maintenant que je vous ai 
satisfait, il me plaît de m’en aller. 


« Qu’y a-t-il de si monstrueux ? 


«Vous m'avez eue entièrement et sans réserve toute une 
nuit ; - que voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis encore 
une autre; vous vous accommoderiez même des jours au 
besoin. - Vous continueriez ainsi jusqu'à ce que vous fussiez 
dégoûté de moi. —- Je vous entends d’ici vous écrier très 
galamment que je ne suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon 
Dieu ! de moi comme des autres. 


«Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous 
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. —- Vous me 
garderiez par une espèce de sentiment de convenance, ou parce 
que vous n’auriez pas le courage de me signifier mon congé. À 
quoi bon attendre d’en venir là ? 


« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer. 
Je vous ai trouvé charmant ; peut-être, à force de vous voir, 
vous eussé-je trouvé détestable. - Pardonnez-moi cette 
supposition. — En vivant avec vous dans une grande intimité, 
j'aurais sans doute eu l’occasion de vous voir en bonnet de 
coton ou dans quelque situation domestique ridicule et 
bouffonne. — Vous auriez nécessairement perdu ce côté 
romanesque et mystérieux qui me séduit sur toutes choses, et 
votre caractère, mieux compris, ne m’eût plus paru si étrange. 
Je me serais moins occupée de vous en vous ayant auprès de 
moi, à peu près comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre 
jamais parce qu’on les a dans sa bibliothèque. —- Votre nez ou 
votre esprit ne m'aurait plus semblé à beaucoup près aussi bien 
tourné ; je me serais aperçue que votre habit vous allait mal et 
que vos bas étaient mal tirés ; j'aurais eu mille déceptions de ce 
genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à la fin je 
me serais arrêtée à ceci : - que décidément vous n’aviez ni cœur 
ni âme, et que j'étais destinée à n’être pas comprise en amour. 


« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le plus 
léger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du monde à me 
plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement fidèle tout le 
temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. — Je n’avais 
ni fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu cette extrême 
bonté de dire que j'étais encore plus belle que vous ne 
l’imaginiez. - Pour la beauté que je vous donnais, vous m’avez 
rendu beaucoup de plaisir ; nous sommes quittes : — je vais de 
mon côté et vous du vôtre, et peut-être que nous nous 
retrouverons aux antipodes. 


« Vivez dans cet espoir. 


« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je 
vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. — Si 
j'avais moins fait de cas de vous, je serais restée, et je vous 
aurais versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre amour eût été 
bientôt mort d’ennui; - au bout de quelque temps, vous 
m'auriez parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom sur la 
liste de vos conquêtes, vous vous seriez demandé : Qui diable 


était donc celle-ci ? — J’ai au moins cette satisfaction de penser 
que vous vous souviendrez de moi plutôt que d’une autre. Votre 
désir inassouvi ouvrira encore ses ailes pour voler à moi; je 
serai toujours pour vous quelque chose de désirable où votre 
fantaisie aimera à revenir, et j'espère que, dans le lit des 
maîtresses que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois à 
cette nuit unique que vous avez passée avec moi. 


«Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été dans 
cette soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez 
autant, ce serait déjà l’être moins ; car, en amour comme en 
poésie, rester au même point, c’est reculer. Tenez-vous-en à 
cette impression, — vous ferez bien. 


« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j'aurai 
(si j'ai d’autres amants), et personne ne pourra effacer votre 
souvenir ; — ce seront les héritiers d'Alexandre. 


« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, 
qui est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous croirez 
avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La vision s’est 
évanouie avant le jour, à l’heure où les songes rentrent chez eux 
par la porte de corne ou d’ivoire. - Combien sont morts qui, 
moins heureux que vous, n’ont pas même donné un seul baiser 
à leur chimère ! 


«Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que je 
fais est le résultat d’une conviction profonde. - Ce n’est point 
pour vous enflammer davantage et par un calcul de coquetterie 
que je me suis éloignée de C*** ; n’essayez pas de me suivre ou 
de me retrouver : vous n’y réussirez pas. Mes précautions pour 
vous dérober mes traces sont trop bien prises; vous serez 
toujours pour moi l’homme qui m’a ouvert un monde de 
sensations nouvelles. Ce sont là de ces choses qu’une femme 
n'oublie pas facilement. Quoique absente, je penserai souvent a 
vous, plus souvent que si vous étiez avec moi. 


« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui 
doit être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez- 
vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l’un et 


l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser. » 
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